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Mistrz–uczeń1

Tyle książek słowników  
opasłe encyklopedie  
ale nie ma kto poradzić.
(Zbigniew Herbert, Pan Cogito szuka rady)

Karol Wojtyła nie był akademickim profesorem-erudytą, zamykającym się 
w świecie predykatów. Był profesorem-mistrzem wsłuchującym się bardziej w to, 
kim byli jego uczniowie, oraz w to, w czym oni objawiali siebie, mniej natomiast 
interesowała go posiadana przez nich wiedza, dająca się wyrazić orzecznikami. 
Od uczniów, z którymi tworzył osobową wspólnotę (communio personarum), wy-
magał nie tyle drobiazgowych wiadomości z historii filozofii, ile raczej pytania 
o sens i wartość własnego życia, czyli o to, czym nie interesują się, sit venia verbo, 
akademiccy stawiacze naukowych hipotez. Naukowe hipotezy mogą przybliżać 
człowieka do rozumienia funkcji życiowych i do panowania nad nimi, ale rów-
nie dobrze mogą oddalać go od poznania własnego podmiotu, tak jak doxa w ja-
skini Platona oddala niewolników cieni rzeczywistości od prawdy, którą odsłania 
świtające w człowieku dobro, czyli miłość. Akademicki uczony niepokazujący in-
nym, że racjonalizm nauk ma swoje granice, których przekroczenie skazuje nas 
na irracjonalne ekstrapolowanie opinii oraz hipotez, nie będzie nigdy mistrzem 
dla swoich uczniów. Uczony, który nie jest mistrzem, przykuwa ucznia do muru 
opinii i hipotez z jaskini Platońskiej i wydaje go na pastwę ideologiom oraz po-
sługującym się nimi władcom, którzy odmawiają ludziom danej im na Początku 
suwerennej podmiotowości.

Od irracjonalnych dyktatur, powstających na fundamencie racjonalizmu, któ-
ry nie zna i nie uznaje Początku ani Końca ludzkiego życia we wszechświecie 
wyzwalają człowieka fundamentalne pytania. Ich „skąd?” i „dokąd?” przedziera 

 1  Pierwodruk tekstu w: Jan Paweł II - miara wielkości człowieka, red. D. Żukowska-Gar-
dzińska, Narodowe Centrum Kultury, Centrum Myśli Jana Pawla II, Warszawa 2020.
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się przez historyczny gąszcz każdego „tu i teraz” do obecnych w nim eschatolo-
gicznych wyżyn i zarazem głębi.

Profesor Karol Wojtyła razem z uczniami szukał ścieżek wiodących do najdal-
szej i zarazem najbliższej człowiekowi prawdy. Budził w uczniach pytania o prawdę 
tożsamości, którą nadaje człowiekowi nie społeczeństwo w określonym „tu i te-
raz”, lecz Interior intimo suo czekający nań w swojej wieczności. Uczył ich więc 
nie multa lecz multum. Dzielił się z nimi pytaniem o prawdę człowieka, jak dzieli 
się kromką chleba z głodnymi. Razem z nimi szukał tego chleba dla siebie oraz 
dla nich. Szukał go zarówno w swoim, jak i w ich życiu. Ten, kto przychodził do 
niego w poszukiwaniu czegoś innego, prędzej czy później odchodził zasmucony. 
Z nim można było jedynie wspólnie czynić prawdę w miłości zadanej umysłowi 
i sercu, aby w tę prawdę i w tę miłość być bogatym.

Profesor Karol Wojtyła interesował się mniej erudycyjną pamięcią uczniów, 
bardziej natomiast ich pamięcią transcendentalną i transcendentalną wyobraź-
nią, przez które wchodzi się w metafizykę wydarzania się tzw. transcendentaliów 
prawdy, dobra i piękna – verum, bonum et pulchrum. Właśnie dlatego uczył ich 
wsłuchiwania się we własne życie duchowe, w którym ludziom kontemplacji da-
ne jest usłyszeć głos Miłości stwarzającego ich Boga i tą Miłością otwierającego 
ich na poznanie daru pięknej prawdy i pięknego dobra.

O każdy dar, a przede wszystkim o boski dar prawdy, dobra i piękna trzeba py-
tać i prosić. Dar domaga się epistemologii, w której istotną rolę odgrywają pyta-
nie i prośba. One są życiem ludzkiej myśli. Żyjąc nimi, człowiek wędruje i dojrze-
wa do każdego daru, a w sposób szczególny daru prawdy i dobra. Nigdy bowiem 
nie przyjmuje się go w pełni i nigdy nie jest się w pełni dojrzałym do niego. Na 
dar prawdy i dobra trzeba czekać właśnie wtedy, kiedy się go przyjmuje. Trzeba 
go zdobywać stale i stale wyrażać zań wdzięczność. Komu? Temu, kto jest w nim 
obecny. W darze jest obecna osoba, która go czyni, ale która równocześnie znajdu-
je się w nim zawsze trochę dalej. Ten zatem, kto przyjmuje dar, przyjmuje obecną 
w nim osobę, do której będzie musiał odtąd ciągle wędrować i dorastać. Przyjąć 
osobę znaczy przyjąć na siebie obowiązek nowego życia, munus. Żyć z obowiąz-
kiem, cum munere, wzywającym człowieka do ostatniej chwili życia, żeby wysilał 
się, aby mu sprostać, znaczy przebywać w osobowej wspólnocie, in com-munio-
ne personarum. 

Wizja osoby, małżeństwa, rodziny, narodu i Kościoła, z jaką kardynał Karo-
la Wojtyła przybył „z dalekiego kraju” do Rzymu, rodziła się w jego myśli i ser-
cu w osobowej wspólnocie z uczniami. W ich wspólnym wysiłku powstawały je-
go antropologia adekwatna, organicznie związana z eklezjologią oraz tzw. teolo-
gia ciała. Odsłaniały się one ich miłości, ich wierze oraz ich nadziei. Dar prawdy 
i wolności objawiający się w tych trzech epifaniach i w nich przyjmowany czyni 
człowieka osobą zdolną do uczestniczenia w Słowie Prawdy samego Boga oraz 
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w Jego wolności. Dar jest słowem miłości i wolności. Bóg jest Miłością, która jest 
Wolnością, i jest Wolnością, która jest Miłością. Mistrz i uczeń, zawierzając się tej 
Miłości i w niej pokładając otrzymaną nadzieję, zawierają przymierze z Mądro-
ścią, czyli tworzą to, co Grecy nazywali filo-sofia.

Nazistowska i komunistyczna pogarda dla człowieka uzmysłowiła Karolowi 
Wojtyle konieczność przywiązania się do Piękna, Prawdy i Dobra, aby nie pozwo-
lić ani niemieckim nazistom, ani sowieckim i polskim komunistom odebrać so-
bie siebie samego. Trudne doświadczenie daru wolności, utożsamiające się z do-
świadczeniem daru miłości, wiary i nadziei, było dla niego domostwem, w którym 
znalazł schronienie przed brutalną pogardą dla człowieka. Drzwi tego domostwa 
były otwarte dla wszystkich. Ludzie przywiązani do niepokonanego piękna praw-
dy i dobra pytaniami o swoją tożsamość i o swój los szukali Przyszłości człowie-
czeństwa obiecanej i zadanej im do pracy. Równocześnie uczyli się czekać na nią 
w pewności wiary. Uczyli się nie tracić nadziei, że nawet w sytuacji okrutnej po-
gardy dla człowieka Przyszłość ta nadchodzi, aby ich objąć i przemienić. O tym 
wielkim pragnieniu ludzkiego serca, dającym początek antropologii adekwatnej, 
Profesor Karol Wojtyła rozmawiał ze swoimi uczniami i razem z nimi, wchodząc 
w spełnianie się tego pragnienia w wierze Kościoła, odkrywał wiecznie dawną 
i wiecznie przyszłą eklezjologię, a w niej wieczną prawdę o człowieku, o małżeń-
stwie, o rodzinie i o narodzie.

Profesor Karol Wojtyła uczył nas dziwić się pragnieniem „niespokojnego ser-
ca”2 i jego ukierunkowaniem do Początku i do Końca prawdy i dobra, których 
piękno doświadczane przez nas odsłaniało nam wielkość człowieka. Wspólna 
kontemplacja jego tajemnicy objawiającej się w „niepokoju serca” wypowiadała 
się pytaniami rzucanymi w niebo jak wyzwania. Nic więc dziwnego, że semina-
ryjne dialogi prowadzone w mieszkaniu profesora Karola Wojtyły albo w górach 
przeplatały się modlitwą. Metafizyka, czyli pytanie o dar wydarzania się prawdy, 
dobra i piękna w człowieku, jeżeli nie przemieni się w modlitwę o nie, wyrodzi 
się w taką lub inną ideologię budowaną na jakiejś opinii wytworzonej przez co-
gito-volo i podniesionej do godności bóstwa. Profesor Karol Wojtyła odszedł od 
nas, a mimo to nie przestaje przestrzegać nas przed ubóstwianiem ludzkich wy-
obrażeń Początku i Końca, czyli przed idolatrią, którą dzisiaj sprzedaje się po za-
niżonych cenach na akademickich straganach i w środkach masowego przekazu 
przez ludzi nazywanych, nie wiadomo dlaczego, twórcami kultury.

***

 2  Św. Augustyn, Wyznania, I, 1 („Fecisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in Te”).
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Moje pierwsze spotkanie i pierwsza rozmowa z profesorem Karolem Wojty-
łą pod koniec 1958 roku zakończyła się przyjęciem mnie przez niego na semina-
rium doktoranckie. Chciałem zająć się antropologią godności człowieka w dzie-
łach Alberta Camusa. W odpowiedzi usłyszałem: „Sądzę, że lepiej będzie zająć 
się filozofią J.-P. Sartre’a, ponieważ jego koncepcja absolutnej wolności pomoże 
marksistom zrozumieć fundamentalny brak ich filozofii, negację wolności, a nam 
pomoże przygotować się na konieczność stawienia czoła skutkom jego filozofii, 
która uderzy w chrześcijańską wizję człowieka i przyczyni się do laicyzacji spo-
łeczeństwa”. Młody biskup Karol Wojtyła dostrzegał beznadziejny nihilizm, jaki 
niosło ze sobą zanegowanie przez francuskiego filozofa „znaków na niebie i na 
ziemi”. Ateizm obrany przez Sartre’a za punkt wyjścia dla jego filozofii pozwalał 
iść w dowolnym kierunku na poszukiwanie „prawdy” o człowieku bez zwracania 
baczniejszej uwagi na „niepokój” jego serca. Opisywanie dróg, z których jedna 
przeczy drugiej, nazwał ontologią. Zapowiadana przez niego etyka z konieczności 
musiała utożsamić się li tylko z fenomenologiczno-socjologicznymi opisami kon-
kretnych sytuacji, w jakich żyją jednostki. Etyka spłaszczona do antymetafizycznej 
ontologii i do antymetafizycznego widzenia transcendencji pozwala jednostkom 
ludzkim i złożonym z nich masom społecznym postępować dowolnie w horyzon-
talnych wymiarach czasu i przestrzeni. Z punktu widzenia takiej moralności zje-
dzenie kromki chleba z masłem niczym nie różni się od zabójstwa człowieka, jeżeli 
tylko oba czyny zostały dokonane w wolności, a nie pod zewnętrznym przymu-
sem. Absolutnie horyzontalna autonomia, negująca jakikolwiek „ślad” wertykal-
nej heteronomii wskazującej na akt stworzenia, nie oszczędza dzisiaj nikogo ani 
niczego. Spożywając w ostatnich miesiącach życia gorzkie owoce negacji prawdy 
i dobra, Sartre już nie potrafił, a może nie chciał, dojrzeć, że w każdej chwili, na-
wet w tej ostatniej, jest Ktoś, kto może unieść życie i myślenie człowieka wzwyż, do 
Początku, który jest Końcem, i do Końca, który jest Początkiem. Myśl spłaszczona 
do horyzontalnego wymiaru nie wie nic o odradzaniu się osoby ludzkiej. Ona zna 
jedynie re-formy, czyli zmianę form absurdu istnienia i życia.

Przebywanie w dialogu z biskupem Karolem Wojtyłą i wspólne z nim zawierza-
nie się Prawdzie przemawiającej językiem znaków pozwalało nam czuć się ludźmi 
wolnymi od panoszącego się wtedy kłamstwa. Znaki, które pojmuje tylko wcie-
lony duch i uduchowione ciało, mówiły nam o Prawdzie przynoszącej wolność, 
ale do której trzeba jeszcze wędrować, bo Prawda, która zbawia człowieka, jest 
Osobą znajdującą się zawsze trochę dalej. Osoba ta jest transcendentnym „ośrod-
kiem wszechświata i historii” (por. Redemptor hominis, 1). Znaki proroczo zapo-
wiadają spotkanie z tak daleką i zarazem tak bliską człowiekowi Osobą, do której 
on należy. Mistrz, całym swoim życiem pytając o człowieka, pyta właśnie o Nią 
i Jej szuka. Przy nikim się nie zatrzymuje, bo wszyscy poza Nią są tylko Jej „obra-
zem i podobieństwem”. Mistrz pokazuje uczniowi, jak zakorzeniać się w „ośrod-
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ku wszechświata i historii”, a nie w jego „obrazach i podobieństwach”. Chroni go 
przed opiniami, które prowadzą na bezdroża idolatrii, gdzie zwątpienie w rozum 
kończy się pogardą dla siebie samego.

Biskup Karol Wojtyła w sposób dyskretny pokazywał uczniom, jak „niespo-
kojne serce” pyta i prosi o przybliżenie się „ośrodka wszechświata i historii”, tak 
żeby mogli dostrzec drogę prowadzącą nie do jakiegoś geniusza etyki, lecz do Zba-
wiciela. Dla biskupa Karola Wojtyły drogą wiodącą na spotkanie Osoby Boskiej, 
w której znajduje się Początek i Koniec „wszechświata oraz historii”, był każdy spo-
tkany przez niego człowiek. Dwa wymiary tego spotkania, wertykalny (ukierun-
kowanie do Boga) i horyzontalny (ukierunkowanie do historycznego człowieka), 
decydowały o moralnej i etycznej jakości jego życia i jego czynów. W wymiarze 
horyzontalnym życia odnajdywał on „znaki” wertykalne szukanego sensu życia. 
Biskup Karol Wojtyła myślał fenomenologicznie, ale to, ku czemu kierował swoją 
uwagę w tym myśleniu, tkwiło korzeniami w zupełnie innej przestrzeni. Zmierzają 
do niej fundamentalne pytania, w których wydarza się metafizyka ludzkiego życia. 
Na tym polegało jego w najgłębszym tego słowa znaczeniu poetyckie istnienie na 
ziemi. Poezja (poiein) życia uwydatniała autonomię podmiotu jego osoby w jej 
heteronomicznym przywiązaniu do Prawdy, a więc do Osoby Chrystusa, w któ-
rej Bóg powołuje człowieka do istnienia z nicości. Prawda nieustannie myślana 
stwórczo przez Boga wydarza się w nieustannie stwarzanym człowieku, aby on, 
miłując i poznając ją, mógł stać się Bogiem.

Poetyckim istnieniem na tej ziemi biskup Karol Wojtyła wchodził w pracę in-
nych. Pytaniami o rzeczy najdalsze i zarazem najbliższe człowiekowi troszczył się 
o wielką Tradycję pracowitej wiary Kościoła. Zawierzał się źródłom tej Tradycji. 
Klękał przed nimi, aby pić z nich „wodę żywą” (J 4, 10). Uczniowie, patrząc na ado-
racyjną postawę mistrza, dostrzegali lepiej sens życia. Widzieli bowiem, jak żyje 
ten, kto wie, po co żyje. Biskup pokazywał im wyjście z nędzy samotności. Uczył 
ich stąpać twardo po ziemi, to znaczy uczył ich chodzić po niej w świetle pytań 
o to, co znajduje się ponad nią oraz w świetle „znaków” dostrzeganych „na nie-
bie i na ziemi”. „Znaki” trzymają człowieka zarówno przy ziemi, jak i przy niebie. 
Ukierunkowują jego „niespokojne serce” do przekraczającej je Prawdy i wzywa-
ją do zadomowienia się w niej. Mistrz wprowadza uczniów w domostwo Prawdy 
budowane w przestrzeni fundamentalnych pytań oraz w przestrzeni modlitewnej 
prośby o obiecaną ziemię pod to domostwo, ale każdy z nich buduje je poetyc-
ko (poiein) dla siebie. Buduje je we wspólnocie na fundamencie Transcendencji 
Słowa Boga żywego, obecnego w Tradycji wiary przeszłych i przyszłych pokoleń. 
W tej Tradycji każdy tworzy ze swojego życia dzieło sztuki zamierzone przez Bo-
ga w swoim Synu przed stworzeniem świata (por. Ef 1, 4). Dlatego imieniem tego 
dzieła sztuki jest „synostwo Boże osoby ludzkiej”.
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Mówiąc słowami Horacego, mistrz jest dla uczniów jak ów wędrowiec, który, 
patrząc na obyczaje wielu ludzi i wielu miast, wie, że rzeczy godne podziwu odsła-
nia światło pioruna, a nie towarzyszący mu dym3. Odwrócenie tego ontologiczno

-metafizycznego porządku przez nowożytne cogito-volo i tworzenie prawd z dy-
mu niszczy w ludziach Tradycję budowania rodzinnego domostwa i tym samym 
nie pozwala im być sobą. Dym zasłania innych ludzi, dym zasłania Boga, a więc 
zasłania rodzinny dom, w którym człowiek jest panem siebie samego.

„Mistrzu, gdzie mieszkasz?”, zapytali Jezusa dwaj młodzi rybacy, zachwyceni 
pięknem Jego Osoby. Chrystus odpowiedział im wezwaniem: „Chodźcie, a zoba-
czycie”. Poszli, zobaczyli, „i tego dnia pozostali u Niego” (J, 1, 38-39). Gdzie pozo-
stali? Przecież Jezus nie miał miejsca, gdzie mógłby był skłonić głowę. Oni pozo-
stali w zachwycającym ich Pięknie, Prawdy i Dobra Jego Osoby. Zadomowili się 
w Niej. W suwerennym Pięknie, Prawdy i Dobra odnaleźli siebie, odnaleźli swo-
ją wolność i suwerenność. Tego Piękna pragnie „niespokojne serce” ludzkie, do 
tego Piękna jest ono ukierunkowane, w Nim chce zamieszkać. Ono jest domem, 
etosem, człowieka.

Mistrz objawia uczniom siebie. Jeżeli nie ma czego objawiać albo wstydzi się 
swojego wnętrza, a mimo to tak lub inaczej pokazuje je innym, zasługuje na miano 
antymistrza. Antymistrzowie sieją zamęt, ponieważ sprowadzają prawdę i dobro 
do wartości wytwarzanych przez cogito-volo, niebędących darem zadanym miło-
ści i pracy człowieka. Można czynić miłosierdzie, sprawiedliwość, pokój z dala od 
prawdy i dobra, a więc z dala od rzeczywistości i pozostając z nią w niezgodzie. 
Niejasność słów oderwanych od tego, do czego one należą, ich zamierzona wie-
loznaczność zniekształca w ludziach widzenie rzeczywistości świata i człowieka. 
Zniekształca bowiem w nich widzenie i słyszenie Słowa Boga żywego, obecnego 
w tym, co jest. Wartości, a w konsekwencji także cnoty, które utraciły walor meta-
fizyczny, wskutek czego przestały być wydarzeniami prawdy i dobra, zachowują się 
jak oszalałe. W szaleństwie każdej z nich ukazuje się matowa postać antychrysta.

Mistrz musi być przeźroczysty moralnie, tak żeby uczniowie mogli przez niego 
dostrzec Inność Transcendencji. Mistrz nie ma ich przygotować do określonego 
zawodu, lecz razem z nimi patrzeć w nieskończoną dal i razem z nimi stawać się 
coraz dalej sięgającym pytaniem, na które odpowiedź zawsze dopiero nadchodzi. 
Mistrz pytająco i w końcu modlitewnie wspólnie z uczniami myśli o wiecznej 
prawdzie i o wiecznym dobru przemijającego istnienia. On wychowuje ich, a oni 
wychowują jego w tej mierze, w jakiej i on i oni pozwalają Słowu, żeby kształto-
wała ich Jego miłość. „Nie chciejcie, żeby was nazywano mistrzami, bo jeden jest 
tylko wasz Mistrz, Chrystus” (Mt 23, 10).

 3  „Qui mores hominum multorum vidit et urbes,/ Non fumum ex fulgore, sed ex fumo 
dare lucem/ Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat”. (Horacius, Ars poetica, 142-144). 
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Kiedy wracam pamięcią do naszych seminariów w mieszkaniu biskupa Karola 
Wojtyły albo w okolicach Turbacza, myślę o rozmowie Mojżesza z krzakiem gore-
jącym na zboczu góry Horeb. W płomieniu krzaka Mojżesz dostrzegł Boga obec-
nego dla niego, dla jego przodków oraz dla Izraela ciemiężonego przez faraona 
w historycznym tu i teraz. Ogień Boskiego J E S T E M ,  K T Ó R Y  J E S T E M, 
obecny dla wszystkich we wszystkich, wezwał Mojżesza do wyprowadzenia współ-
ziomków z niewoli egipskiej na pustynię, aby mogli adorować jedynego prawdzi-
wego Boga tam, gdzie tak mało jest rzeczy do posiadania, że widzi się fundamen-
talne wydarzenie tego, co jest prawdą i dobrem.

Chodząc pamięcią razem z biskupem Karolem Wojtyłą po Turbaczu, po Par-
ku Ojcowskim czy po krakowskim Lasku Wolskim, widzę, a więc zaczynam po-
znawać i rozumieć, że on przygotowywał siebie oraz uczniów do stawienia czo-
ła po-nowożytnemu światu, pustoszonemu przez absolutną wolność myśli i woli 
(produkt kartezjańskiego cogito-volo). Absolutnie wolny człowiek choruje na nie-
dobór fundamentalnych pytań, którymi ma budować dla siebie dom w nieprze-
mijającym pięknie Prawdy i Dobra. Niedobór fundamentalnych pytań powoduje, 
że jego oczy nie widzą granic, których przekroczenia nie usprawiedliwia wesoły 
postęp w powiększaniu ilości rzeczy posiadanych. Nie pojmuje i nie chce on wte-
dy pojąć faktu, że, aby „być”, nie wystarczy „mieć”, czyli że nie „mieć” nadaje war-
tość „byciu”, lecz „bycie” nadaje ją „posiadaniu”. Absolutna wolność, której praxis 
decyduje o tym, co jest, a co nie jest prawdziwe i dobre, nie toleruje tych, którzy 
w oparciu o doświadczenie moralne pokazują, że obowiązkiem każdego człowie-
ka jest, jakby to powiedział Jerzy Liebert, uczyć się najpierw człowieka, a dopiero 
potem erudycja oraz posiadanie rzeczy. Człowiek, który uczy się, jak być człowie-
kiem, osądza wszystko sam, nie będąc przez nikogo osądzanym, ponieważ jego 
osądza Piękno wiecznej, obiecanej mu Przyszłości, pod którą powinien uprawiać 
siebie, tak jak rolnik uprawia ziemię pod przyszłe plony.

Fundamentalnymi pytaniami przeplatanymi modlitwą biskup Karol Wojtyła 
uprawiał siebie pod łaskę obiecanej i zarazem zadanej mu wiecznej Przyszłości, 
która już obdarzała go osobową godnością i osobową suwerennością. On mieszkał 
w etosie zawierzenia się nadchodzącej Przyszłości, w etosie zawierzenia się kon-
sekwencjom prawdy czynionej w miłości. W ten sposób pokazywał uczniom, jak 
tworzy się w najgłębszym tego słowa znaczeniu kulturę, bez której żadna kultura 
nie będzie kulturą, bo żadna z nich nie będzie uprawiała człowieka pod Przyszłość 
zadaną mu do pracy4. Rolnik uprawiający ziemię pod przyszłe plony tworzy kul-
turę, nie wiedząc, że ją tworzy. On zna rzeczywistość, ale zazwyczaj nie umie jej 
nazwać. Rozgania dym pustych słów i szuka Słowa, które jest Faktem nadającym 

 4  Słowo „kultura” będące imiesłowem czasu przyszłego czasownika colo, – ere, cultum, 
cultura – „uprawiam” – mówi o przyszłości, pod którą rolnik uprawia ziemię daną mu do pracy.
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znaczenie i sens jego życiu i jego słowom. Mowa rolnika, mowa człowieka kultu-
ry jest: „tak, tak – nie, nie”, bo on wie, że to, co jest ponadto, pochodzi od Złego 
(por. Mt 5, 37).

***

Biskup Karol Wojtyła przewidywał, że negacja metafizycznych wydarzeń praw-
dy, dobra i piękna skorumpuje społeczeństwa, a także wielu ludzi Kościoła. Kiedy 
ludzie odrywają strumień od źródła, woda przestaje płynąć przez ich ziemię. On 
zdawał sobie sprawę z tego, że w człowieku niepochylonym nad źródłem „wo-
dy żywej” zamiera życie duchowe. Z bólem patrzył na obezwładniającą ludzi si-
łę zapomnienia, że prawda, dobro i piękno wydarzają się zobowiązująco zawsze 
i wszędzie bez względu na historyczne okoliczności. Wiedział, że łatwo przejmą 
nad nimi władzę ludzie dzierżący w rękach ekonomię i politykę. W pierwszych 
latach pontyfikatu Jan Paweł II powiedział mi, że większe niebezpieczeństwo dla 
człowieka widzi w inteligentnie narzucanym mu zachodnim liberalizmie aniżeli 
w głupiej komunistycznej złości. 

W dużej mierze dzięki seminariom przeżytym z biskupem Karolem Wojtyłą 
zawdzięczam dziś łatwość, z jaką przychodzi mi mówić „Nie!” tym, którzy usiłują 
mnie przekonać, że scjentystyczna praxis, uzasadniania socjologicznie, psycholo-
gicznie, ekonomicznie i politycznie, decyduje o moim człowieczeństwie. W dużej 
mierze dzięki niemu widzę, że to nie czas, lecz wieczność wie, kim jestem, czego 
mam się spodziewać i co mam czynić w życiu; że w wieczności znajduje się miara 
mojego czasu; że ona, a nie czas, obdarza mnie prawdą.

Biskup Karol Wojtyła nie ukrywał, że życie w czasie według wieczności jest 
trudne i niebezpieczne. Równocześnie jednak zarażał innych pokojem płynącym 
z pewności, że Logos Prawdy nie zawiedzie tych, którzy Mu się zawierzyli i któ-
rzy Nim płoną, jak płonął Nim krzak gorejący na górze Horeb. Jego filozofowa-
nie i nauczanie podsycały płomień każdego krzaka, który dane mu było spotkać. 
Dlatego, opisując doświadczenie moralne człowieka, bardziej wskazywał na nie-
bo, w które człowiek powinien patrzeć, aniżeli na ziemię, po której musi stąpać. 
Moje pierwsze spotkanie z profesorem Karolem Wojtyłą pod koniec 1958 roku, 
podczas którego skierował on moją uwagę w stronę ateistycznego egzystencjali-
zmu J.-P. Sartre’a i wynikającej stąd etyki sytuacyjnej, stało się dla mnie w pełni 
zrozumiałe dopiero dzisiaj, kiedy nawet teologowie i duszpasterze, kłaniając się 
mniej lub bardziej świadomie opiniom ateistycznego egzystencjalizmu, mącą myśli 
i pragnienia ludzi powierzonych ich trosce. Ich bezmyślne zastępowanie filozofii 
i teologii socjologiczno-psychologicznymi dywagacjami na temat konkretnych 
sytuacji oraz tzw. rozeznania tego, co w swojej wieczności Bóg już rozeznał, gaszą 
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w osobach ludzkich płomień, którym przemawia do nich J E S T E M  K T Ó R Y 
J E S T E M  obecny dla wszystkich. Zamykają ludzi w pytaniach, na które każdy 
może sam sobie odpowiedzieć, i tym samym rzucają ich w objęcia nihilizmu ka-
żącego im żyć poza prawdą człowieka, która objawia się w różnicach między ni-
mi samymi oraz w różnicy między nimi a Stwórcą. Tam, gdzie nie ma tych różnic, 
trwałe, niezmienne wartości, a nawet przelotne uczucia tracą sens. Tam wszystko 
staje się nijakie. Sacrum i profanum zlewają się w jedno, tak że „niespokojne serce” 
człowieka (św. Augustyn) może adorować wszystko, bo do wszystkiego człowiek 
może je wtedy ukierunkować. Życie ludzkie, zamiast stawać się coraz piękniejsze, 
rozpada się w nudnym banale, niegodnym troski i pracy człowieka. Bylejakość 
liberalizmu stanowi o wiele większe zagrożenie dla człowieka, mówił biskup Karol 
Wojtyła, a potem Jan Paweł II, aniżeli komunistyczne prześladowania. Jak bowiem 
żyć i jak pracować w świecie, w którym absolutna wolność każe człowiekowi za-
pomnieć, że począł się w miłości, której na imię ojciec i matka, i każe mu myśleć, 
że „być albo nie być” społeczeństwa zależy od produkcji? Jak żyć i jak pracować 
w świecie tworzonym w strachu przed darem, czy wręcz w nienawiści do niego? 

O tym mówił św. Jan Paweł II w Mogile w czerwcu 1979 roku: 

Współczesna problematyka ludzkiej pracy (czy tylko współczesna?) ostatecznie 
sprowadza się – niech mi to darują wszyscy specjaliści – nie do techniki i nawet nie do 
ekonomii, ale do jednej podstawowej kategorii: jest to kategoria godności pracy – czyli 
godności człowieka. I ekonomia, i technika, i tyle innych specjalizacji czy dyscyplin 
swoją rację bytu czerpią z tej jednej podstawowej kategorii. Jeśli nie czerpią jej stąd, 
jeśli kształtują się (…) poza godnością człowieka pracy, (…) są przeciw człowiekowi5.

W człowieku prześladowanym przez nienawiść do daru dokonuje się wielka 
epifania Logosu, w którym prawda człowieka, sens jego życia mają swoje spełnie-
nie. Pamiętam wyraz twarzy Jana Pawła II, kiedy w jakiś czas po zamachu na je-
go życie w dniu 13 maja 1981 roku na moją nazbyt ludzką refleksję, że Pan Bóg 
urzeczywistnia jakiś plan, ale że posłużył się w sposób okrutny ojcem świętym jak 
narzędziem, mówił raczej do Kogoś innego aniżeli do mnie: „Czy może być coś 
piękniejszego dla człowieka, zwłaszcza dla kapłana, niż być narzędziem w Jego rę-
kach?” Była to dla mnie krótka, ale wielka lekcja mądrości krzyża.

Mistrz i uczeń przywiązani do Tego, który jest Prawdą, Drogą i Życiem, pomni 
na Jego słowa: „Niech wasza mowa będzie prosta: Tak, tak, nie, nie. A co nadto 
jest, od Złego pochodzi” (Mt 5, 37), odrzucają czczą gadaninę „tak i zarazem nie”, 

 5  Jan Paweł II, Homilia wygłoszona w Sanktuarium Krzyża Świętego w Krakowie Mogile 
(9.06.1979 r.), http://nauczaniejp2.pl/dokumenty/wyswietl/id/550 (dostęp: 21.8.2020).
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przykrywającą wygodnictwo życiowe. Mistrz nie uczy, jak obliczać szanse na prze-
życie w czasie trudnym. W porę i nie w porę przypomina, że:

wolność stale trzeba zdobywać, nie można jej tylko posiadać. Przychodzi jako dar, 
utrzymuje się przez zmaganie. Dar i zmaganie wpisują się w karty ukryte, a przecież 
jawne. Całym sobą płacisz za wolność – więc to wolnością nazywaj, że możesz płacąc 
ciągle na nowo siebie posiadać. Tą zapłatą wchodzimy w historię i dotykamy jej epok: 
Którędy przebiega dział pokoleń między tymi, co nie dopłacili, a tymi, co musieli nad-
płacać? Po której jesteśmy stronie?6

Czym innym płacimy za dym, a czym innym za jasność płomienia. Dym gryzie 
i dusi człowieka, jasność otwiera jego oczy. Człowiek, który zawierza się jasności 
ognia, a nie jego dymowi, musi często zadawać ludziom pytanie: „Czy dlatego sta-
łem się waszym wrogiem, że mówiłem wam prawdę?” (Gal 4, 16).

Trudny i niebezpieczny jest dar wolności, która jest z prawdy, bo, aby go za-
chować, a więc pomnożyć, trzeba stale dokonywać wyborów w jego świetle i nie-
jako w jego imieniu. Dar wolności domaga się świadectwa, czyli męczeństwa, 
martyrium, (greckie słowo martyros znaczy „świadek”), które zawsze jest trud-
nym przejściem z określonego „tu i teraz” do zawsze takiego samego „tam”, gdzie 
czeka Darczyńca. Wolny jest ten, kto daje świadectwo Jego miłosiernej Inności. 
Mistrz wprowadza ucznia w wąskie, ostateczne Przejście (Pascha) do nieprzemi-
jającej Inności, której obydwaj nie są w stanie zrozumieć. Wiedzą jedynie, że mają 
jednoznacznie, całym swoim jestestwem odpowiadać na jej wezwanie: „Tak, tak – 
nie, nie”. Dar można tylko przyjąć albo go odrzucić. Ten, kto wybiera z niego ta-
kie czy inne „rodzynki”, odrzuca go.. Mówi mu: „Nie!”. Unika wąskiego przejścia 

„stąd” swojej i świata faktyczności do „tam” Transcendencji. Boi się paschalnego 
świadectwa, bez którego człowiek nie może być sobą, to znaczy nie może być su-
werennym podmiotem. Suwerenna podmiotowość osoby jest mądrością świadec-
twa dawanego innej osobie.

Noszę w  sobie rozmowę z kardynałem Karolem Wojtyłą, którą wiedliśmy 
w grudniowy, zaśnieżony wieczór 1974 roku na Plantach krakowskich, a następnie 
w Parku Jordana. Pamiętam ją tak, jak pamięta się wymianę niewidzialnych darów 
z osobą, z którą odtąd pozostaje się w nierozerwalnej przyjaźni. Medytowaliśmy 
o ojczyźnie, o ojcostwie i o śmierci, omawiając co dopiero ukończone przez kar-
dynała trzy poematy: Myśląc ojczyzna, Promieniowanie ojcostwa oraz Rozważanie 
o śmierci. Pogrążeni w paschalnym dialogu zapomnieliśmy, że czas ma także coś 
do powiedzenia. Strażnicy, nie zauważywszy nas, zamknęli park na noc. Kardynał 

 6  K. Wojtyła, Myśląc ojczyzna…, [w:] K. Wojtyła, Tutte le opere letterarie, Milano 2001, 
s. 230.
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wyczuł mój niepokój; czasy jeżyły się policyjnymi niebezpieczeństwami, wszyst-
ko mogło się wydarzyć. Chwycił mnie za rękę i uspokoił: „Nie bój się, znam tutaj 
dziurę w płocie. Przejdziemy przez nią. Nawet dobrze się składa, bo stamtąd będę 
miał bliżej na spotkanie z grupą przyjaciół na Bronowicach.” A było blisko północy.

Mistrz i uczeń razem przechodzą paschalnie w tym życiu przez „dziurę w pło-
cie” i razem w tym przejściu zdobywają z pomocą fundamentalnych pytań dar 
wolności. Życie mistrza i ucznia utożsamia się z ich filozofowaniem, a filozofo-
wanie z ich życiem. Myślą fundamentalnymi pytaniami, którymi stają się w do-
świadczeniu moralnym. Jest ono doświadczeniem źródłowym. Płynie przez nie 
strumień „wody żywej”, której źródło bije w J E S T E M ,  K T Ó R Y  J E S T E M 
Prawdą, Drogą i Życiem. Mistrz i uczeń idą do tego źródła nie z biegiem strumie-
nia, lecz pod prąd, zawsze trochę wyżej, do miejsca, gdzie klęka się tylko przed 
J E S T E M. Codziennie wychodzą z określonego tu na dole „stąd” i wąskim przej-
ściem wędrują do „tam” na górze, które jest tajemnicą Początku i Końca. Pyta-
nia o Początek, który jest Końcem, przeradzające się w prośbę o ich przybliżenie 
się, odsłaniają mistrzowi i uczniowi ich wspólną dolę, tak że w końcu oni już nie 
wiedzą, kto z nich jest mistrzem, a kto uczniem. Życiem, które jest filozofią, i filo-
zofią, która jest życiem, tworzą wspólną poetycką, a więc symboliczną opowieść 
o Wielkim Spotkaniu z jedynym Mistrzem. Grecki czasownik sym-ballein znaczy 
spotkać się, a wywodzące się od niego słowo sym-bolon oznacza tego, kto staje się 
w pełni sobą w spotkaniu innej pokrewnej sobie rzeczywistości. Tak spotyka się 
mistrz z uczniem, a uczeń z mistrzem. Są symbolami wskazującymi wzajemnie 
na siebie. We wspólnocie dojrzewają do stania się jednym sym-bolon Tego, który 
mówi: „Nie chciejcie również, żeby was nazywano mistrzami, bo jeden jest tylko 
wasz Mistrz, Chrystus” (Mt 23, 10).

Poezja dialogu mistrza i ucznia z jedynym Mistrzem, który jest Drogą, Prawdą 
i Życiem, opiewa miłość, z którą utożsamia się wolność, i równocześnie opiewa 
wolność, która spełnia się w miłości. Tu tkwi powód, dla którego wielu ma trud-
ności ze zrozumieniem dzieła Karola Wojtyły, bo, mówiąc słowami Goethego, nie 
zrozumie poety ten, kto nie udaje się w krainę, w której on przebywa7. Jego po-
ezja jest poezją pięknej myśli i pięknego życia, a nie poezją li tylko pięknych słów.

***

Biskup Karol Wojtyła przebywał w rodzinnej jedności z uczniami. Wspólnie 
odkrywaliśmy każdy swoją drogę, która poczyna się w akcie stworzenia, a na którą 

 7  “Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichter’s Lande gehen” (J. W. Goethe, motto 
z Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des West-Östlichen Divans).
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wskazuje „niepokój serca” ukierunkowanego do Boga. Wspólnie dojrzewaliśmy do 
daru Boskości, przy której milkną słowa predykatywnych opinii. Milczenie było 
semantyczną przezroczystością słów, tak że one więcej oznaczały aniżeli znaczy-
ły. Słowo Transcendencji mogło objawiać nam swoją obecność, która czyniła nas 
odpornymi na ideologiczną gadaninę i przemoc.

Kiedy gra mistrz, z przyjemnością wsłuchujesz się w tworzone przez niego 
dźwięki. Ale stajesz się jego uczniem dopiero wtedy, kiedy wejdziesz w krainę roz-
taczającą się pomiędzy dźwiękami. Tam spotkasz jedynego Mistrza, który stwarza 
ciągle nową rzeczywistość piękna prawdy i dobra. Tam musisz zamilknąć i zmie-
nić swoje życie.

Cisza w krainie piękna prawdy i dobra oraz słowo, jakim jest milczenie czło-
wieka, który w niej przebywa i dojrzewa do panującej w niej Inności, decydują 
o metodzie myślenia o niej oraz o działaniu według jej wskazań. Ścisłość, jasność 
i matematyczny rygor naukowy w nowożytnym tego słowa znaczeniu mają się tak 
do ścisłości, jasności i rygoru myślenia fundamentalnymi pytaniami, jak ma się 
wosk do diamentu. Nikt nie może tworzyć reguł wędrowania do Transcendencji 
Inności. Osoby przyjmujące od niej dar prawdy należą do prawdy, która, wyda-
rzając się w nich, wyzwala w nich niepojęty dla nich samych „olbrzymi potencjał 
duchowy”8. Jego mocą osoby budują siebie, wracając na spotkanie Pierwszej 
i Ostatniej Miłości. Ten, kto idzie w innym kierunku, zdradza siebie za taką lub 
inną miskę soczewicy.

Św. Jan Paweł II do ostatnich chwil życia pisał sobą encyklikę Redemptor ho-
minis, pod którą złożył swój podpis ostatnim czynem paschalnym, jakim była je-
go śmierć. Do końca żył jak mistrz i do końca szli za nim jego uczniowie. Nawet 
umierając, uczył się człowieka wspólnie z nimi. Za to doświadczenie paschalnej 
wolności na drodze do domu Ojca, za doświadczenie wspólnego przyjmowania 
daru osobowej Prawdy, do której przywiązywały nas fundamentalne pytania i na-
dzieja, że Prawda ta w zamyśle powziętym przez Ojca przed stworzeniem świata 
obejmuje nas i przemienia swoim pięknem, pozostanę na zawsze wdzięczny świę-
temu papieżowi.

 8  Por. Jan Paweł II, Przemówienie do pracowników Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go na Jasnej Górze (6.06.1979 r.), http://nauczaniejp2.pl/dokumenty/wyswietl/id/625 (do-
stęp: 21.8.2020).
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Abstract 
Master and disciple

The article brings an analysis of Karol Wojtyła’s references to his students and students. 
It is an attempt to describe the dynamics of mutual relations and to penetrate into the 
mystery of becoming mysticism and to make a disciple.

Keywords: Master, disciple,meeting,relationship, dialogue, John Paul II


