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Moja rodzina i dzieciństwo 
na sowieckim zesłaniu

 O! dzięki Tobie za P a ń s t w o  – boleści,
I za męczeńskich – k o r o n  rozmnożenie,

I za wylaną czarę s z l a c h e t n o ś c i
 Na lud, któremu imię jest – cierpienie,

I za otwarcie bram… nieskończoności!

 (z wiersza C. K. Norwida pt. Psalm wigilii)

Dlaczego moim i mojej rodziny udziałem była Syberia i sowieckie wygnanie? 
Ponieważ mój dziadek był osadnikiem wojskowym. Za wzorową służbę 
w wojsku Józefa Piłsudskiego otrzymał na kresach przedwojennej Polski 
i na terenie dzisiejszej Białorusi w Osadzie Jarniewo (woj. Grodno) duży 
obszar ziemi do zagospodarowania. I nic poza tym. Dziadek, jako specjalista 
od fortyfikacji wojskowych, zbudował na prędce ziemiankę, czyli pomiesz-
czenie pod ziemią. Tu mieszkał przez trzy lata z rodziną: ze swoją żoną 
Agnieszką i ośmiorgiem dzieci – do czasu ukończenia domu i pomieszczeń 
gospodarczych. Ziemię należało regularnie obsiewać, a plony w porę zbierać. 
Aby sprostać tym wszystkim zadaniom, trzeba było wstawać o brzasku 
i pracować do zmroku.
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Mój ojciec Jan, gdy w 1933 roku ożenił się z córką miejscowego leśnicze-
go Emilią (oboje byli w wieku 30 lat) – otrzymał od swojego ojca przypa-
dającą mu z prawa dziedziczenia ziemię pod uprawę, a od ojca mojej mamy 
drewno i fachową pomoc w budowaniu domu i pomieszczeń gospodarczych. 
Co półtora roku rodziło się dziecko (ja, jako pierworodny, urodziłem się 
6 czerwca 1934 roku). Praca na polu, w obejściu i w domu była wyczerpująca: 
od brzasku do nocy. Ale jej efekty były zadziwiająco pomyślne, głównie 
dzięki swoistej inteligencji i przezorności mojej mamy.

Od kwietnia 1939 roku podejmowałem regularne zajęcia gospodarcze, 
takie jak: wypas gęsi, doprowadzanie krowy na wspólne pastwisko, posłu-
giwanie rodzeństwu (gdy rodzice wychodzili wcześnie do pracy, zamykali 
nas w stodole z ogromną patelnią jajecznicy i czymś do picia).

Skończyła się faza morderczego dorabiania się. Przyszedł pierwszy okres 
zimowego wytchnienia i spokoju. Rodzice mogli zająć się wychowywaniem 
swoich dzieci. Mój ojciec nawet robił dla mnie pierwszą zabawkę: dziecinny 
wózek. Gdy była gotowa pierwsza część tej zabawki, a mianowicie drewnia-
ne kółko – wczesnym rankiem 10 lutego 1940 roku rozległo sie łomotanie 
do drzwi. Zjawili się dwaj rosyjscy żołnierze, którzy według znanej proce-
dury mieli nas dostarczyć do wagonu zsyłkowego w Słonimie, odległym 
o 16 km od miejsca naszego zamieszkania. Należało się szybko spakować. 
Jeden z żołnierzy stał z karabinem przy unieruchomionym ojcu, tak że cały 
ciężar pakowania spadł na mamę. A był wtedy mróz czterdziestostopnio-
wy. Mama mimo swojej inteligencji praktycznej i doskonałej sprawności 
fizycznej – momentami nie wiedziała, co czynić. Należało np. zabrać ze sobą 
wiadro, które wtedy było napełnione mlekiem. Mama zatrzymała się bez-
radnie przed wiadrem. A wtedy usłyszała komendę żołnierza: „Mleko wylej 
na podłogę, bo to wszystko już nie twoje”.

Najważniejsze były dzieci: Antoś w wieku dwóch i pół lat, Mary-
sia: cztery lata i ja pięcioipółletni. Na tak wielki mróz należało je dobrze 
ubrać i zabezpieczyć przed odmrożeniem w podróży. Mimo matczynej 
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zapobiegliwości – moja siostra w czasie podróży saniami odmroziła sobie 
rękę. A ja jechałem w poczuciu grozy i w przeświadczeniu, że dzieje się 
coś strasznego. Zdążyłem zabrać wystrugane dla mnie przez ojca kółko. 
Ukryłem je „za pazuchą”. Było dla mnie łącznikiem między światem dzie-
cięcego ładu, a aktualnymi wydarzeniami zagłady. Co pewien czas je do-
tykałem. To kółko od niedokończonej zabawki stało się bowiem zapew-
nieniem minimalnej normalności w świecie, który stał się niesamowity 
i nieprzewidywalny.

W bydlęcym zsyłkowym wagonie pełnym modlitwy, cierpienia, rozpa-
czy i umierania, które odbywało się bez ludzkiej godności – szczególną 
troską otaczano dzieci. Rodzice (zwłaszcza matki) starali się nawet o to, 
aby dzieci miały dostęp do jakiejś zabawy, wiedząc, że jest to konieczne 
do ich życia i rozwoju. Pewnego razu np. urządzono konkurs najpiękniej-
szej panny wagonu. Dzieci (a wśród nich i ja) stanowiły zespół sędziowski. 
Było dużo uciechy i śmiechu i jakieś zanurzenie się w świat dziecięcej 
beztroski. Zasadniczo jednak dzieci przebywały w świecie ludzi dorosłych. 
Uczestniczyły w ich tragicznym życiu. Podzielały ich głębokie zmartwie-
nia i troski. Byłem też świadkiem wzruszającej solidarności osób doro-
słych oraz ich wzajemnej pomocy świadczonej w różnych nieszczęściach  
i trudnościach.

Po 12 dniach jazdy pociągiem przybyliśmy do miejsca przeznaczenia: 
do obozu na Syberii europejskiej w okolicach miasta Wołogda. Po kilku 
miesiącach przewieziono nas do niezbyt odległego Miczyńskiego Osiedla. 
Mieszkaliśmy tu w drewnianym baraku, straszliwie zapluskwionym. Ojciec 
pracował w tajdze przy wyrębie drzew. Pomagała mu żona polskiego ofi-
cera, niemal niezdolna do pracy fizycznej. Razem uzyskiwali bardzo niskie 
wskaźniki wyznaczonej normy, co dawało nędzne zarobki.

Brygadzista pewnego razu zobaczył moją mamę przy pracy fizycznej. Był 
zdziwiony jej siłą i zręcznością. Zaproponował wtedy, by moja mama była 
pomocnicą ojca przy wyrębie drzew. A ponieważ przy trójce małych dzieci 
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była zwolniona z obowiązku pracy zesłańców – cały urobek szedł na ojca. 
Dawało to znaczne przekroczenie normy, a dzięki temu – dość wysoki 
zarobek. Gdy rodzice pracowali jednocześnie, na mnie spadały obowiązki 
opiekuńcze wobec mojej siostry Marysi i brata Antosia.

Mama, widząc, że nieźle sobie radzę w wielu trudnych sytuacjach ży-
ciowych – zabierała mnie ze sobą latem na wyprawy w głąb tajgi. Zbierali-
śmy jagody, maliny i grzyby. Pewnego razu zabłądziliśmy. Błąkaliśmy się 
w bezkresnej tajdze nieświadomi kierunku, w rosnącym lęku i w poczuciu 
grozy. Wreszcie doszedł do nas z oddali odgłos bardzo ciężkiego samochodu. 
Odzyskaliśmy świadomość kierunku, a za nim doszło ocalenie.

Tak upłynęły nam prawie dwa lata życia na zesłaniu. I wtedy gdzieś tam 
daleko odbyły się pertraktacje gen. Władysława Sikorskiego z odpowiednimi 
władzami ZSRR (tzw. układ Sikorski–Majski). W wyniku tego uzyskaliśmy 
pozwolenie na wyjazd z miejsca dotychczasowego pobytu. Przygotowy-
waliśmy się do podróży bardzo starannie, gromadząc żywność (głównie 
suchary) i inne rzeczy.

Wyruszyliśmy w podróż 17 listopada 1941 roku w południowo-wschod-
nim kierunku ZSRR (jedynie wówczas nakazowo możliwym). Po trzech 
dniach dojechaliśmy pociągiem osobowym do Kirowa, z całym dobytkiem, 
który mieścił się w pięciu workach. Długo czekaliśmy na stacji. Chroniliśmy 
swój dobytek przed złodziejami, niemal leżąc na workach.

Mimo udręki i licznych niebezpieczeństw byłem ciekaw świata i dlatego 
przy nieuwadze rodziców, pilnujących worków z dobytkami – oddaliłem się, 
aby penetrować okolicę. Zabłądziłem i nie potrafiłem powrócić do swojej 
rodziny. Matka, zaniepokojona moją długą nieobecnością, prosiła ojca, aby 
wyruszył na poszukiwanie. Sama była zajęta pilnowaniem mojej siostry Ma-
rysi i mojego brata Antosia – no i pięciu worków. Jednak dwa worki zniknęły. 
Straciliśmy więc niemal połowę zasobów, potrzebnych do przeżycia. Gdy 
ojciec powrócił ze mną, nastąpił wybuch radości, pokropionej łzami żalu 
za utraconym mieniem.
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Z Kirowa czekała nas długa i bardzo trudna podróż transportem, składa-
jącym się z „bydlęcych” wagonów, w nieznanym dla nas kierunku i czasie 
trwania (po zakończeniu okazało się, że prawie sześć tygodni). Nasz pociąg 
niekiedy zatrzymywał się w sposób niespodziewany. Mężczyźni wyruszali 
wtedy na poszukiwanie wody i jakiegoś opału do tzw. „kozy”, czyli żelazne-
go piecyka, który stał w środku wagonu. Wielu z nich nigdy nie powróciło 
z takich wypraw. Głównie z powodu bezwzględności uzbrojonych strażni-
ków transportów wojskowych. Strzelali oni bez ostrzeżenia do osób, które 
znalazły się w pobliżu takiego transportu.

Także mój ojciec pozostał z grupą mężczyzn na jednej z większych stacji 
kolejowych, gdyż nasz transport ruszył nagle i niespodziewanie w niezna-
nym kierunku. Natychmiast wśród nich powstał dobrze zorganizowany 
zespół, który zdobył informację, że nasz transport odjechał w kierunku 
Taszkientu i że w tym samym kierunku wkrótce pojedzie pociąg osobowy. 
Potrzebna była jeszcze przemyślność i zdeterminowanie, aby bez biletów 
i bez pieniędzy dojechać do Taszkientu. Jakaż była radość nas wszystkich, 
gdy ojciec się odnalazł i dołączył do rodziny.

W czasie naszej długiej podróży nękały nas liczne cierpienia, udręki i nie-
bezpieczeństwa. Do najbardziej dokuczliwych należały wszy. Było ich tak 
wiele, że na postojach strzepywano je z koszuli przez otwarte drzwi wago-
nu. Zdarzały się także różne nieszczęśliwe wypadki. Na przykład na nogę 
mojego brata, Antosia, wylał się wrzątek. Noga się nie goiła. A pod koniec 
podróży dołączyła się odra. Antoś coraz bardziej słabnącym głosem wołał: 

„Mamo, mamo, czy jesteś przy mnie?”.
Dnia 22 grudnia 1941 roku przyjechaliśmy do miasteczka Czust w Ta-

dżykistanie. Był to kres naszej podróży kolejowej. Przed nami była jeszcze 
krótka podróż samochodem do kołchozu. Czekaliśmy na ten samochód 
na stacji kolejowej przez dwa dni. Dnia 24 grudnia osiągnęliśmy całkowi-
ty kres naszego udręczonego wędrowania. A był to kołchoz Kujbyszew, 
a w nim lepianka zwana świetlicą. Tu zakwaterowano nas tymczasowo. Nikt 
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nie zapytał, czy mamy coś do jedzenia i na czym się położyć. A była to Wigi-
lia Bożego Narodzenia. Tak się złożyło, że nie mieliśmy już nic do jedzenia. 
Należało więc jak najszybciej ułożyć dzieci do snu na glinianej podłodze, 
przykrytej matą. Po północy, już w dzień Bożego Narodzenia, zdarzyło się 
trzęsienie ziemi. Nawet nie wiedzielibyśmy o tym – mimo dziwnych doznań 
i brzęku pustych naczyń – gdyby nie poranna muzułmańska procesja tu-
bylców. Ktoś z nich podbiegł do naszej lepianki i, gwałtownie gestykulując, 
na migi rozkazał nam wyjść na zewnątrz.

Tymczasem Tosiek dogorywał – właśnie w dzień Bożego Narodze-
nia. Mama zaniosła go wycieńczonego chorobą i głodem do odległego 
o 6 km szpitala w Czust. Pozostała przy nim. Umierał na jej oczach. Martwe 
ciało wrzucono do wspólnego dołu i posypano wapnem. Taki był przepis.

A nas nękał głód. Chyba najbardziej cierpiał ojciec. Był w tej sytuacji 
zupełnie bezradny. Ja zaś wychodziłem z lepianki i wędrowałem w różne 
miejsca, aby zdobyć coś do zjedzenia. Tu i ówdzie trafiałem na jakieś małe 
resztki pokarmowe: np. ogryzek jabłka czy pestka moreli, którą rozbijałem 
kamieniem, aby wydobyć z niej jadalne ziarno. Mama zdobyła gdzieś „ma-
kuchę”, czyli wytłoki nasion bawełny (przeznaczone do karmienia krów). 
Ugotowała z tego coś w rodzaju kaszy. Dowiedział się o tym przewodni-
czący kołchozu. Przyszedł do naszej lepianki i zwrócił się do mamy: „Co 
zrobiłaś z makuchą?”. Mama odpowiedziała: „Ugotowałam”. „Pokaż!” – 
krzyknął. A po obejrzeniu ugotowanej makuchy dodał: „Wylej to natych-
miast! Od tego jedzenia możecie umrzeć”. Mama powiedziała: „Wszyscy 
jedliśmy”. Przewodniczący, jako odpowiedzialny za swoich kołchoźników, 
przypisał nam wtedy niewielką ilość mąki, która przy bardzo oszczędnych 
i  głodowych porcjach starczyła na kilkanaście dni.

Gdy znów nadeszły dni głodu, mama wyruszyła do miejscowych Tadży-
ków (mimo iż nie znała ich języka), aby prosić ich o coś do zjedzenia. Pukała 
do drzwi ich domów, wyciągała rękę, płakała i pokazywała na migi, że prosi 
o jedzenie. Przyniosła wtedy pożywienie na kilka dni i nawiązała subtelną 
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nić porozumienia. Z niektórymi Tadżykami z kołchozu nawiązała układ 
typu handlu wymiennego: ocalałe materiały mama wymieniała na żywność. 
Oprócz tego przyjmowała do przędzenia wełnę z owiec i wielbłądów – także 
za żywność. A przędła metodą kądzieli za pomocą wrzeciona samodzielnie 
wykonanego z miejscowego patyka.

Niekiedy wydawało mi się, że mama w ogóle nie śpi. Gdy układałem się 
do snu, mama przędła albo coś przyrządzała, lub odmawiała różaniec. Gdy 
budziłem się rankiem, działo się to samo: mama przędła albo coś przyrządza-
ła, lub odmawiała różaniec – jak gdyby nieustannie kontynuowała czynność 
z wieczora. Sama mówiła, że noc jasna i księżycowa jest dobra do przędzenia, 
a noc ciemna – do odmawiania różańca.

W lutym, po niemal dwumiesięcznej męczarni w Tadżykistanie, mój 
ojciec odszedł do Armii Andersa. A do nas los się uśmiechnął, bo wkrót-
ce przeprowadziliśmy się do domu sekretarki kołchozu. Zamieszkała też 
z nami wdowa o nazwisku Rozwód z dorastającą córką Bronią.

Sytuacja nasza unormowała się i uległa poprawie. Mama wychodziła 
codziennie do pracy na bezkresnych polach bawełny lub pszenicy. Często 
zabierała mnie ze sobą. Świadczyłem tam różne przysługi: przynosiłem 
mamie wodę do picia z pobliskiej rzeki, szukałem w okolicy dojrzałych 
owoców, zrywałem powój dla krowy właścicielki domu, w którym mieszka-
liśmy. W niedzielę po żniwach chodziłem z mamą zbierać kłosy: na bezkre-
snym polu, w palącym tadżyckim słońcu, od rana do wieczora. Było to dla 
mnie zajęcie okropne: wprost nie do wytrzymania. Jednak nie płakałem, nie 
 buntowałem się, lecz robiłem, co mogłem.

Od września 1942 roku chodziłem z moją siostrą Marysią do tadżyc-
kiej szkoły. Uczniowie rozmawiali między sobą po tadżycku, ale językiem 
nauczania był język rosyjski. Lubiłem tę szkołę i dobrze się w niej czułem. 
Byłem chwalony i akceptowany przez nauczycieli. Miałem dobre układy 
z uczniami. A oprócz tego codziennie otrzymywałem w szkole 50 g chleba 
(w dniach małej frekwencji nawet 100 g). Dla dzieci tadżyckich była to rzecz 
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o małym znaczeniu, a dla mnie coś bardzo ważnego. W tej szkole nie było 
prawie żadnej nauki.

Języka rosyjskiego i tadżyckiego nauczyłem się łatwo, szybko i bez wysił-
ku: nie wiadomo kiedy, gdzie i jak. Marysia także. Niekiedy rozmawialiśmy 
ze sobą po tadżycku, aby mama nie wiedziała, o czym mówimy. Równie 
szybko nauczyłem się odróżniać rośliny jadalne od niejadalnych. „Zielsko” 
jadalne można było zbierać w strumieniach niemal przez cały rok, a na po-
lach – w niektórych okresach (np. lebiodę). Na przednówku przynosiłem 
mamie dwa naręcza „zielska”, mówiąc: „To będzie na zupę, a to na placki”. 
Oprócz tego niekiedy udawało mi się wspomóc mamę finansowo. Przy-
gotowywałem np. wiązanki suchego drewna na opał i sprzedawałem je na 
targu. Zdobycie tego drewna nie było dla mnie łatwe. Wchodziłem z siekierą 
na drzewa przydrożne lub rosnące tu i ówdzie na polach kołchozowych. 
Obcinałem suche gałęzie, a następnie sporządzałem wiązanki na sprzedaż.

Wiele rodzin żołnierzy Armii Andersa wyjechało ze Związku Radzieckie-
go do Iranu i dalej (był to czas otwarcia granic dla osób zaproszonych). Moja ro-
dzina (mama, siostra i ja) także miała wyjechać na początku kwietnia 1943 roku. 
Sama myśl o wyjeździe do krajów, gdzie przebywa ojciec lub w ogóle w „tam-
te” strony dodawała nam ochoty do życia i sprawiała, że trwaliśmy w uniesie-
niu ducha. Oddaliśmy sąsiadom wszystko, co mogłoby nam przeszkadzać 
w dalekiej podróży, i w wyznaczonym dniu przybyliśmy na wskazane miejsce, 
którym była stacja kolejowa w Czust. Czekaliśmy tam cztery dni. Spaliśmy 
na ziemi. Zjedliśmy zabrane na drogę zapasy. W końcu, akurat w dzień Wiel-
kanocy, dowiedzieliśmy się, że nie możemy wyjechać, gdyż wyjazd polskich 
rodzin został wstrzymany. Musieliśmy wracać z powrotem do kołchozu.

W jednej chwili wyciekła wtedy z nas witalność i uniesienie ducha. Wszyst-
ko stało się okropne i pełne udręki. Nawet Święto Wielkanocy nie dawało 
ani pociechy, ani ukojenia. Słońce i żar tego dnia były nie do zniesienia.

Mama znalazła człowieka z osiołkiem (to było miejscowe „taxi”) do prze-
wiezienia naszych podróżnych bagaży. Ruszyliśmy w drogę powrotną w ów 
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upalny wielkanocny dzień. Przodem szedł rosły mężczyzna, który trzy-
mał w ręku przywiązany do osiołka sznurek. W ślad za mężczyzną dreptał 
miarowo – objuczony osiołek, wzbijając kopytami kurz na pylnej drodze. 
Za osiołkiem podążaliśmy my: moja mama, Marysia i ja. Szlochaliśmy z żalu 
i rozpaczy. Łzy żłobiły bruzdy na pokrytej glinianym kurzem twarzy. 

Wróciliśmy do tego samego miejsca i do tych samych, co przedtem zajęć, 
ale pozbawieni wielu potrzebnych rzeczy, jak na przykład siekiery, garnka, 
mojego płaszcza, który został skradziony na stacji kolejowej w Czust i in-
nych, niezbędnych do ówczesnego życia przedmiotów.

W jakimś związku z układem Majski–Sikorski, powstaniem Armii An-
dersa i polepszeniem stosunków między Związkiem Radzieckim i Stanami 
Zjednoczonymi Ameryki Północnej – było utworzenie polskiego Domu 
Dziecka zwanego Sierocińcem w Namanganie w Uzbekistanie w jesieni 1943 
roku. Marysia i ja otrzymaliśmy zaproszenie do tego Sierocińca.

Po wielu naradach wśród polskich zesłańców, a były to głównie kobiety – 
mama zadecydowała, że Marysia i ja spędzimy w Sierocińcu sześć miesięcy, 
a jeżeli będzie dobrze, to dłużej. Jednakże Marysia źle się tam czuła. Czę-
sto chorowała. Mama zabrała ją więc do siebie. A ja czułem sie tam raczej 
dobrze, mimo że porcje żywnościowe były głodowe. Niekiedy po bardzo 
chudym śniadaniu, gdy był czas wolny, nie miałem ochoty do jakiejkolwiek 
zabawy ani do innej formy aktywności – stałem lub siedziałem pod mu-
rem Sierocińca i czekałem na obiad. Najtrudniejsze wydawały się miesiące 
od początku marca do końca kwietnia. Pragnienie gasiłem wodą czerpaną 
dłońmi z niewielkiego stawu na dziedzińcu Sierocińca. Woda w tym stawie 
i w wąziutkim kanale zasilającym ten staw roiła się od drobniutkich żyjątek, 
widocznych gołym okiem.

W Sierocińcu było dużo momentów przygody i niezwykłych wydarzeń. 
Najstarsi np. chłopcy (16–18 lat) co pewien czas wyruszali w głąb pusty-
ni (ok. 20 km) w poszukiwaniu żółwi. Po udanym polowaniu przynosili 
je w workach na plecach. W Sierocińcu odbywał się rytuał gotowania żółwi. 
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Wszystkie dzieci w tym jakoś uczestniczyły. Ceremoniał kończył się tym, 
ze każdy otrzymywał porcję ugotowanego żółwia. A później bohaterzy 
wyprawy opowiadali o swoich przygodach, trudach i niebezpieczeństwach.

Początkowo Marysię i mnie (a później tylko mnie) dwa razy w miesiącu 
odwiedzała mama. Odległość od naszego domu w kołchozie do Sierocińca 
wynosiła prawie 50 km. Mama pokonywała tę odległość pieszo. Wyruszała 
ze swego domu tuż po północy. Przychodziła do Sierocińca przed połu-
dniem. Przynosiła coś do zjedzenia (najczęściej „lepioszki”, czyli placki). 
Spędzała ze mną dwie lub trzy godziny. Porozmawiała i coś spożyliśmy. 
Wracała także pieszo. Ok. północy była w swoim domu. Rankiem zaś wy-
ruszała do pracy na polu kołchozowym. Wyprawy mamy ze swego domu 
do Sierocińca były wielkim wyczynem, wymagającym szczególnego wysiłku 
i odwagi. Krążyły bowiem wieści o różnych niebezpieczeństwach na dro-
dze z Czust do Namanganu. Jedna np. spośród kobiet, która niosła mały 
bochenek chleba dla swych dzieci w Sierocińcu, spotkała na drodze kilku 
mężczyzn, którzy zorientowali się, że ma przy sobie chleb. Nie chciała 
im oddać chleba, krzycząc, że to dla dzieci. Skończyło się to dotkliwym 
pobiciem, niemal zabiciem kobiety.

Po pierwszej wizycie mamy zjadłem kilka kęsów przyniesionych dla mnie 
placków, a resztę chciałem przechować na później. Gdy mama odeszła i wra-
całem z plackami do wspólnego pokoju – nagle wyłoniła się gromada dzieci, 
z których każde prosiło: „Czesiek, daj ugryźć! Chociaż raz!”. Do pokoju 
już nic nie doniosłem. Ani okruszka!

Mój pobyt w Sierocińcu – zwłaszcza okresy od przełomu wiosny do wcze-
snej jesieni – łączył się z pełnym przygód „zdobywaniem” pożywienia. Po-
midory np. zdobywałem na polu, należącym do pobliskiego więzienia. Starsi 
i doświadczeni chłopcy ostrzegali: „Uważaj, bo strażnik strzela czymś ta-
kim, że się po tym nie chce goić”. Ale wyruszałem. Przez wyłam w murze 
spadałem na ziemię. Potem czołgałem się między krzakami pomidorów. 
Wracałem z pełnym zanadrzem. Było tam tyle pomidorów, ile zmieściło się 



Moja rodzina i dzieciństwo na sowieckim zesłaniu 463

pod zaciśniętą paskiem koszulą. Orzechy zdobywałem z dość oddalonego 
wielkiego i dobrze strzeżonego sadu. Podejmowałem tam wyprawy nocą. 
Nie wszystkie przedsięwzięcia typu „zdobywanie” i „myszkowanie” koń-
czyły się sukcesem. Z pewnej wyprawy wróciłem pobity – pełen siniaków, 
zadanych silną ręką właściciela ogrodu, Rosjanina, funkcjonariusza NKWD.

Około dwa razy w miesiącu wychodziłem z grupą chłopców na wycieczkę 
(za pozwoleniem wychowawczyni z Sierocińca). W grupie musiał być ktoś 
ze „starszaków”, a najlepiej 18–letni Miodona, który w razie konfrontacji 
kładł przeciwnika jednym ciosem swojej potężnej pięści. Niekiedy na na-
szej drodze pojawiała się grupa wyrostków rosyjskich (synowie urzędni-
ków rosyjskich i funkcjonariuszy NKWD) lub chłopców muzułmańskich. 
Konfrontacja rozpoczynała się od pytania z ich strony: „Czy macie wśród 
siebie Żyda?” (w Sierocińcu było kilku Żydów). Odpowiadaliśmy chórem: 

„Nie ma”. A oni kontynuowali: „Ale ten, który się chowa, wygląda na Żyda” 
(rozpoznanie było trafne). I zbliżali się do niego. Wtedy występował Mio-
dona z okrzykiem: „Odejdź”. Konfrontacja kończyła się powaleniem kilku 
polujących na Żyda wyrostków. Wśród nich niekiedy znajdowały się osoby 
bardzo niebezpieczne, np. z oprawionymi żyletkami, którymi usiłowali 
dosięgnąć oczu. Ale Miodona radził sobie i z takimi.

W Sierocińcu panowały swoiste prawa i obyczaje, np. prawo solidarności, 
gdy występowaliśmy na zewnątrz – z bezwzględną zasadą ochrony Żyda. 
Zdobytym pożywieniem (np. morele, pomidory, orzechy) należało się dzie-
lić, roozpoczynając od najbliższych (u mnie: siostra i koledzy z sąsiednich 
łóżek w sypialni). Wychowawcy „przymykali oczy” na sposoby i zasięg 
zdobywania pożywienia. Gdy jednak sąsiad Sierocińca przybył ze skargą, 
że rozpoznane i wskazane dziecko kradło owoce, które on suszył na swoim 
dachu – to kierowniczka Sierocińca wymierzała mu karę, np. obowiązek 
czyszczenia drewnianej ubikacji w ciągu kilku (np. siedmiu) dni. Niektóre 
prawa były niesprawiedliwe i przykre. Gdy np. na wycieczce znalazłem scy-
zoryk i dowiedział się o tym chroniący nas starszak (nie Miodona), to wtedy 
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prosił mnie, bym mu go oddał. Nie chciałem mu oddać. Wtedy on mnie 
nękał i dokuczał tak długo, aż przyniosłem mu ten scyzoryk „dobrowolnie”. 
Ogólnie rzecz biorąc, lepiej się powodziło w Sierocińcu starszym chłopcom. 
Inne „prawa” dotyczyły dziewcząt. Z racji żeńskiego składu wychowawców 
były one bardziej chronione, zwłaszcza w okresie trudności intymnych. 
Panie wychowawczynie wykazywały wtedy potrzebne zrozumienie, empatię 
i troskę.

Od września 1944 roku do kwietnia 1946 funkcjonowała w Namanga-
nie „szkoła polska”. Nauczycielkami były wychowawczynie z Sierocińca. 
Podobnie jak każdy uczeń z Sierocińca otrzymałem cienki zeszyt, ołówek 
i gumkę. Zeszyt ten służył do wszystkich przedmiotów. Gdy został zapisany 
do końca, należało wszystko powycierać gumką i zapisywać od nowa.

Lubiłem szkołę, nauczycielki i to wszystko, czego one nauczały. Wia-
domości o Polsce pochłaniałem z wielkim wzruszeniem. Otrzymywałem 
nagrody za dobre postępy w nauce. Jedna z nauczycielek chciała mnie ad-
optować, aby mnie „wykierować na ludzi”. Jednak moja mama stanowczo 
się temu sprzeciwiła.

Szkoła mieściła się w dwóch wynajętych pokojach poza zabudową Sie-
rocińca. Samo przejście do szkoły i powrót były atrakcyjne, choć niekiedy 
niebezpieczne – ze względu na grasujące bandy wyrostków. Dlatego też 
kierownictwo Sierocińca zatrudniło dobrze zbudowanego i silnego Uzbeka, 
który pełnił funkcję ochroniarza szkolnego i uczestniczył w zakupach, które 
najczęściej odbywały się na targu.

Panie wychowawczynie umiejętnie motywowały nas do nauki szkolnej. 
Z braku wszelkich przyrządów do nauczania panie nauczycielki własnymi 
umiejętnościami, gorliwością i świadectwem życia – uzupełniały niedostatki 
techniczne szkoły. W takiej oto szkole ukończyłem dwie klasy. Potrafiłem 
już pisać i płynnie czytać.

Nękały nas różne choroby, np. od czasu do czasu ktoś z nas (ja także) 
był chory na czerwonkę. Wiosną 1944 roku, gdy jako prawie dziesięcioletni 
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chłopiec wyruszałem z mamą na kołchozowe pole – nagle zaskoczył mnie 
atak zimnicy malarycznej. W fazie dreszczy – położyłem się na ziemi 
w ostrym słońcu. Odczułem ulgę i zemdlałem. Wtedy mama, biegnąc z ca-
łych sił, zaniosła mnie do pobliskiej rzeki. Odzyskałem przytomność, ale 
musiałem iść do szpitala na leczenie. Mimo szpitalnego leczenia – malaria 
powróciła.

W jesieni 1944 roku, gdy przebywałem w Sierocińcu, mama ciężko za-
chorowała na tzw. malarię tropikalną. Leżała w szpitalu i była już bliska 
śmierci. Wtedy jeden z Polaków przyszedł do Sierocińca w Namanganie, aby 
powiadomić mnie, że moja mama umiera. Chciałem natychmiast wyruszyć 
do szpitala, ale ów mężczyzna powiedział, że on nie może w ciągu jedne-
go dnia przejść więcej niż 50 km. Wczesnym więc rankiem wyruszyliśmy 
z Namanganu do Czust. Po przejściu ok. 16 km – na skutek wadliwego 
obuwia – miałem jedną nogę we krwi. Usiedliśmy więc przy drodze, aby 
czekać na „okazję”. Kierowcy pobierali opłatę, która niekiedy przewyższała 
możliwości finansowe kołchoźnika-zesłańca. Po kilku godzinach czeka-
nia nadjechała ciężarówka do Czust z wolnymi miejscami „na pace” i ceną 
do wytrzymania. Po kilku godzinach znalazłem się przy szpitalu, a po odszu-
kaniu właściwego okna – wkrótce znalazłem się przy mamie przez to okno.

Leżała w sali dla zakaźnie chorych, gdzie był zakaz odwiedzania. Gdy 
zobaczyłem wychudłą, wycieńczoną i do skóry ostrzyżoną mamę – wybuch-
nąłem głośnym płaczem. Mama uspokoiła mnie konkretną prośbą o rosół 
z kury. Powiedziała, że jest bardzo głodna, a tym, co by najchętniej zjadła – 
jest rosół z kury. Ta prośba niemal mnie uskrzydliła: dodała sił, wnikliwości 
w rozeznawaniu sytuacji i popchnęła do działania. Niemal biegiem, boso 
przybyłem do naszego kołchozowego mieszkania, gdzieś „zdobyłem” kurę 
i poprosiłem panią Rozwód o przygotowanie rosołu dla mamy. Jeszcze tego 
samego dnia przyniosłem mamie rosół wraz z kurą.

Każdego dnia byłem u chorej mamy (zawsze przez okno) – niekiedy 
nawet kilka razy dziennie. Przynosiłem jej takie pożywienie, jakiego sobie 
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życzyła. Szybko wracała do zdrowia. Po tygodniu opuściła szpital. Po szpi-
talu nie powróciła już do pracy na polach kołchozu, gdyż została przyjęta 
do fabryki wyrobu worków płóciennych.

Mama od dziecka zajmowała się tkaniem. Wyrabiała więc sześć razy wię-
cej płótna workowego niż przeciętna tkaczka z fabryki. Kiedy nadszedł czas 
wyjazdu do Polski, dyrektor prosił mamę, by pozostała u niego w fabryce. 
Obiecywał różne rzeczy, m.in. podwyższenie pensji i lepsze mieszkanie. 
Mama odpowiedziała mu bez wahania, że chce jechać do Polski, do swojej 
ojczyzny. Wojna się skończyła w 1945 roku, ale do Polski wolno nam było 
wracać w 1946. Ja wyruszyłem na początku maja 1946 roku transportem 
przeznaczonym dla dzieci z Sierocińców Uzbekistanu i sąsiednich republik. 
Mama zaś i Marysia jechały do Polski następnym transportem, przeznaczo-
nym dla rodzin polskich z Tadżykistanu (na Sybir nas wywozili w lutym, 
a do Polski wracaliśmy w maju).

Podróż do Polski odbywała się w poczuciu szczęścia. Była cudownie pięk-
na. Pociąg pędził przez stepy, które o tej porze były pełne kwiatów, susłów 
i różnych form życia. Rzadko się zatrzymywał. Z okien wagonu roztaczały 
się bajecznie kolorowe i piękne widoki pełnej i bujnej wiosny.

Gdy znaleźliśmy się na terenie Polski, pociąg zatrzymał się na jakiejś małej 
stacji. Miejscowi ludzie dowiedzieli się, że przybył z daleka transport dzieci 
polskich zesłańców. Natychmiast zorganizowali się i przynieśli nam chleb, 
mleko, okraszone ziemniaki, różne kasze ze skwarkami, warzywa i specyficz-
ne wyroby własnej kuchni. A czynili to z taką miłością, że wszystko stawało 
się czymś nadzwyczajnym: zarówno rzeczy do jedzenia, jak i sposób ich po-
dania. Już wiedzieliśmy, że jesteśmy w Polsce, a ci ludzie z darami – to Polacy.

Końcową stacją naszej podróży do Polski był Gostynin, gdzie mieścił się 
Dom Rozdzielczy. Tu przyjeżdżały transporty z dziećmi z różnych stron 
Związku Radzieckiego. Niektóre dzieci, a także i wychowawcy, natychmiast 
jechali dalej: do swoich rodzin, krewnych i polskich sierocińców. Przykra 
i smutna była rozłąka z panią wychowawczynią, która kiedyś w Namanganie 
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chciała mnie adoptować. Rozstałem się czule i przyjaźnie z bardziej ro-
słym i silniejszym kolegą, którego zaatakowałem i pokonałem w wagonie, 
gdy zabrał mi jakąś rzecz. Na najbliższym postoju ten kolega wezwał mnie 
na pojedynek na pięści. Bardzo wtedy ucierpiałem fizycznie i psychicznie – 
na oczach dużej grupy męskiej części Sierocińca. Wkrótce z naszego Siero-
cińca pozostało tylko kilku chłopców. Trzymaliśmy się razem, wspieraliśmy 
się, a niekiedy wspólnie walczyliśmy z dziećmi należącymi do innych siero-
cińców. Nie miałem żadnej wiadomości o moich rodzicach, Marysi i krew-
nych. Dlatego spędziłem w Domu Rozdzielczym przeszło dwa miesiące.

Otrzymałem w baraku łóżko do spania. Chodziłem z blaszaną miską 
do Punktu Pomocy po zupę. Jedną porcję zupy zjadałem na miejscu, a drugą 
niosłem do baraku, by pod łóżkiem przechować „na później”. Zasadniczo 
jednak pożywienie trzeba było zdobywać własnymi sposobami. W pobliskiej 
małej rzece łowiłem rybki na haczyk, który zrobiłem z agrafki. Jadłem je na 
surowo. Do lasu chodziłem na tzw. zajęczą kapustę i na czarne jagody. Czę-
sto przynosiłem z lasu kleszcze, które sam wyjmowałem. Jednakże nie prze-
stawałem żyć w radości, ponieważ byłem już w Polsce. I tu 6 czerwca 1946 
roku ukończyłem 12. rok życia – wchodząc w okres dorastania.  Dokonało 
się prawie niezauważalne przejście z dzieciństwa do młodości.

We wrześniu 1946 roku skierowano mnie do Przeciwgruźliczego Sa-
natorium dla Dzieci w Rabsztynie koło Olkusza. Było to sanatorium po-
łożone w lesie sosnowym. Miałem tu spędzić pół roku życia w cudownej, 
wymarzonej, dostatniej Polsce. Tu spotkałem pięknych ludzi: jakby nie 
z tej ziemi, ale wprost z nieba. Był to ks. kapelan, siostry zakonne, przejęci 
swoim powołaniem świeccy wychowawcy i anielsko dobre dzieci. Tu jedze-
nie było tak dobre, jakiego nie mógłbym sobie przedtem nawet wyobrazić. 
Tu przyjąłem Pierwszą Komunię Świętą po zadziwiająco gorliwym ze strony 
ks. kapelana przygotowaniu, które wprowadziło mnie głęboko i bardzo 
na serio w życie chrześcijańskie. Tu przyjąłem sakrament bierzmowania. 
Tu rozpocząłem i ukończyłem klasę III. Tu byłem umiejętnie i atrakcyjnie 
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wprowadzany w zasady patriotyzmu i miłości ojczyzny – przez wychowaw-
ców świeckich, byłych oficerów Armii Andersa. W sanatorium od września 
1946 roku do marca 1947 roku doświadczyłem tak głębokich, twórczych 
i uszczęśliwiających spotkań, że dla tych doznań i chwil warto było znosić 
dotychczasowe wieloletnie udręki i cierpienia.

Dzięki intensywnej i skutecznej działalności powojennej PCK zdoby-
łem adres zamieszkania moich rodziców i siostry, a rodzice dowiedzieli się 
o miejscu mojego pobytu. Na początku 1947 roku otrzymałem od ojca list, 
w którym informował mnie, że zamierza przyjechać po mnie. Odpisałem 
szybko, aby jeszcze nie przyjeżdżał, bo tu jest mi tak dobrze jak w niebie. 
Jednakże na stanowcze wezwanie dyrektora sanatorium – ojciec przyjechał 
do mnie w marcu 1947 roku.

Gdy przy wyjeździe z sanatorium w pociągu zmierzającym do Jeleniej 
Góry pasażerowie postawili mi pytanie: „Kim chcesz zostać?” – odpowie-
działem bez wahania: „księdzem kapelanem”. (Później, w latach od 1957 
do 1963 studiowałem w Biskupim Seminarium Duchownym w Gdań-
sku Oliwie, ale święceń kapłańskich nie otrzymałem z powodu braku 
 odpowiedniego zdrowia.)

W marcu 1947 roku przyjechałem do Jeleniej Góry, gdzie spotkaliśmy się: 
mama, ojciec, Marysia i ja. Przyjęto mnie do klasy IV, gdzie ze wszystkim 
byłem do tyłu. Ale już w kl. V miałem same piątki. W 1954 roku uzyskałem 
świadectwo maturalne Liceum Ogólnokształcącego w Jeleniej Górze ze spe-
cjalnym wyróżnieniem, co otwierało mi uprzywilejowaną drogę na wszyst-
kie uczelnie w Polsce. Ostatecznie zostałem psychologiem, nauczycielem 
akademickim w KUL w Lublinie i doszedłem do stanowiska profesora.

Tak więc mimo trudnych, tragicznych i niesprzyjających sytuacji różne 
osoby uratowały mnie od zagłady i „wykierowały na ludzi”: najbardziej 
i wszechstronnie matka, która nie ukończyła żadnej klasy szkolnej; ojciec, 
który ukończył w dzieciństwie trzy klasy szkoły podstawowej, a czwar-
tą w Armii Andersa; wychowawczynie z domu dziecka oraz nauczyciele 
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kolejnych szkół. Nie jestem w stanie odwdzięczyć się im. Być może nie 
są już w stanie przyjąć ode mnie czegokolwiek. Z sercem więc dziękczynnym 
otrzymane dobro przekazuję innym, a zwłaszcza młodzieży akademickiej.

Dziś dostrzegam także jasne promienie ponurego zesłania. Wszak gdy-
by nie zesłanie, to najprawdopodobniej pozostałbym na wsi białoruskiej. 
A dzięki zesłaniu i dalszym kolejom życia zostałem nauczycielem akade-
mickim. Oprócz tego: jeżeli spotkała mnie łaska cierpienia zesłańca, a raczej 
dziecka zesłańców, pieczołowicie przez nich chronionego (mam na myśli nie 
tylko rodziców, ale także inne osoby dorosłe) – to wyrażam podziękowanie, 
a pozytywne owoce tego cierpienia przekazuję innym.








