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SUMMARY
In the article I put forward the thesis that the enormous development of science 

and new technologies, not only did not stop the thoughtlessness, but even deepened 
it. One can have the impression that we are experiencing some extraordinary 
intensification of irrationalism, lack of critical thinking, naivety, and questioning 
of scientific authorities. This situation presents us with three issues that I will try to 
answer: 1. What is thinking and how do we think? 2. What are the modern causes of 
thoughtlessness? 3. What should be the role of universities in times of thoughtlessness?
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Jeden z najwybitniejszych myślicieli XX wieku Martin Heidegger roz-
począł swoją książkę Was heisst Denken od zdania: „Dawno nie zastanawia-
liśmy się nad istotą myślenia”. Jego uczennica i przyjaciółka Hannah Arendt, 
przyglądając się procesowi Eichmanna w Jerozolimie, stwierdziła, że zło jest 
bezmyślne. Znaleźli się po dwóch różnych stronach. On jako członek NSDAP 
miał nadzieję, że wykorzysta władzę Adolfa Hitlera do reformy niemieckich 
uniwersytetów. Nie był jednak tylko pragmatykiem. Schwartze Hefte, jego pry-
watne notatki, a także list skierowany do brata z okazji Bożego Narodzenia, 
kiedy to jako prezent świąteczny ofiarował mu Mein Kampf, dowodzą bardziej 
intymnych związków Heideggera z nazizmem. Ona wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych i opublikowała tam m.in. dwa tomy: jeden o myśleniu, drugi 
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o woli. Już te dwie historie bliskich sobie wybitnych postaci dowodzą, że kieru-
nek ich myślenia związany był ściśle z ich życiowymi decyzjami.

W niniejszym tekście postaram się odpowiedzieć na trzy pytania. Po 
pierwsze, czym jest myślenie? Po drugie, dlaczego, jak sądzę, żyjemy w czasach 
bezmyślności? Po trzecie, jaka jest rola uniwersytetów w tych czasach?

1. Czym jest myślenie? Patrząc na człowieka z perspektywy natury, mu-
simy stwierdzić, że jest on zwierzęciem wybrakowanym, nieprzystosowanym, 
posiadającym rozmaite naturalne deficyty – stwierdził królewiecki filozof 
Immanuel Kant. Człowiek nie ma ani siła lwa, ani kłów tygrysa, ani pazurów 
orła, by przetrwać. Potrzebuje o wiele dłuższego niż inne zwierzęta okresu 
adaptacji. Z perspektywy natury człowiek jest zatem istotą dziwną. Natura 
przeznaczyła mu jednak odmienną drogę rozwoju. Nie dając mu naturalnego 
instynktu, zmusiła go do rozwoju intelektualnego potencjału. To właśnie dzię-
ki niemu człowiek może przezwyciężyć swe naturalne deficyty. Nie tylko zre-
kompensowaliśmy te deficyty, ale wytworzyliśmy urządzenia, dzięki którym 
poruszamy się szybciej od najszybszych zwierząt, potrafimy latać, pomimo 
braku naturalnych po temu zdolności. Wręcz zapanowaliśmy nad procesami 
natury, próbujemy panować nad procesami społecznymi, a także nad własnym 
życiem.

Ten sposób kompensaty jest jednak dwuznaczny. Jest, jak pokazali to Max 
Horkheimer i Theodor Wissengrund Adorno w Dialektyce oświecenia, źró-
dłem władzy. Najcelniej ten związek między władzą i wiedzą wyraził Francis 
Bacon: „Tyle możemy, ile wiemy”. Wiedza jest nie tylko źródłem otwierającego 
się pola możliwości, ale także źródłem panowania. Kto w renesansie posiadł 
umiejętność żeglowania, posługiwania się kompasem i prochem strzelniczym, 
przed tym otwarła się nie tylko perspektywa odkryć nowych lądów, ale także, 
w następstwie, ich podboju, niszczenia rodzimych kultur, mordowania tubyl-
ców. Uruchomiliśmy niewyobrażalne i jeszcze nieprzewidywalne źródła mocy. 
W XX wieku zbudowaliśmy obozy koncentracyjne i łagry. Z perspektywy 
renesansowego humanizmu nie mamy już podstaw mówić, że „człowiek to 
brzmi dumnie”. Owszem, stworzyliśmy dzieła, które dają nam podstawę by-
cia, jak pisał Blaise Pascal, czynią z nas „chlubę wszechświata”. Jednocześnie 
jednak, jak w tej samej sentencji stwierdził myśliciel, jesteśmy „jego zakałą”. 
Sześćdziesiąt lat temu Otto Friedrich Bollnow w artykule Rozum a siły irracjo-
nalne stwierdził: 
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Sytuację dzisiejszego człowieka w zgodnym przekonaniu różnych obserwato-
rów znamionuje świadomość całkowitego braku osłony pośród wrogo napie-
rającego świata. Człowiek stał się w daleko idącym sensie bezdomny i czuje, 
mówiąc za Rilkem, że „nie jest bezpiecznie zadomowiony w świecie, który chce 
zrozumieć1.

Z czego wynika ta dwuznaczność myślenia? Mylimy się, gdy sprowadzamy 
myślenie do czynności intelektu. Intelekt ma charakter narzędziowy. Jest sztuką 
pojęciowego konstruowania i nadbudowanego nad nim technicznego opano-
wania zadań postawionych człowiekowi przez życie. Dzięki intelektowi bier-
nemu możemy rozumieć twierdzenia matematyczne, dokonać obliczeń, wy-
prowadzić wnioski, ale także znając strukturę jakiegoś języka, rozumieć tych, 
którzy nim mówią. Dzięki intelektowi czynnemu nabywamy takich umiejętno-
ści, jak obsługa programów komputerowych czy tworzenie nowych materiałów. 
Nie ulega wątpliwości, że dzięki zdolnościom intelektualnym rozwinęliśmy na-
ukę i dokonaliśmy niewyobrażalnego dotąd postępu technicznego.

Intelekt stanowi jednak tylko niewielki fragment naszych procesów my-
ślowych. Niezmiernie ważną rolę odgrywają w naszym myśleniu przekonania, 
nazywane także czasami wiarą. Każdy z nas w coś wierzy, nie ma zatem nie-
wierzących. Różnimy się jedynie przedmiotem tej wiary. Jedni wierzą w istnie-
nie Boga, inni w Jego nieistnienie. Jedni w materię, inni w ducha, jedni w za-
mach smoleński, inni w płaską Ziemię. Przekonania, jak stwierdził José Ortega 
y Gasset, nie są ideami, które mamy, lecz którymi jesteśmy. To nie o nich my-
ślimy, lecz myślimy w nich. Są bowiem dla nas niepodważalne. Czasami zdarza 
się, że je zmieniamy, ale dokonuje się to nie poprzez intelektualny dyskurs, lecz 
na drodze życiowych doświadczeń. Myślimy bowiem z głębi naszego życia. 
Nasze przekonania kształtują się w sposób dość tajemniczy. Możemy wyod-
rębnić w nich jedynie pewne wątki. Po pierwsze, na nasze myślenie ma wpływ 
historyczna epoka, w jakiej żyjemy. Następnie kultura i język. Dalej są to uwa-
runkowania indywidualne związane z rodzinną tradycją, jej światopoglądem. 
Następnie zdarzenia losowe. Na żadne z tych uwarunkowań nie mamy wpły-
wu. Nie decydujemy ani o czasie naszego życia, kulturze, języku, rodzinie, 
zdarzeniach losu. Mamy wpływ jedynie na naszą wolność. Myślenie oparte na 
przekonaniach dlatego jest wiarą, że nie ma tu rozstrzygających racjonalnych 
argumentów, a jeśli są, to je odrzucamy. Uznajemy bowiem coś za prawdzi-

1 O.F. Bollnow, Rozum a siły irracjnalne, tłum. E. Paczkowska-Łagowska, „Znak” 11 (1979), 
s. 1188.
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we lub odrzucamy jako fałszywe, gdyż jest zgodne bądź niezgodne z naszymi 
przekonaniami. Nawet intelekt jest przedmiotem wiary. Niejednokrotnie nas 
on zwiódł i zawiódł tak, że powinniśmy go porzucić, jednak wciąż w niego 
wierzymy.

Istotny wpływ na nasze przekonania mają mitologia i religia, które może-
my wyodrębnić jako podzbiór w obszarze naszych przekonań. Przekonania są 
nam konieczne jako podpory życia. Dają nam odpowiedzi na pytania, na które 
nie jest zdolny dać intelekt.

Nie wiemy, jak kształtują się nasze przekonania, które radykalnie nas 
różnią. Z pewnością mają na to wpływ wrażliwość, rodzina, lektury, nauczy-
ciele. Możemy jedynie wyodrębnić przekonania otwierające i zamykające. 
Pierwsze rozwijają nasze myślenie, drugie je zasadniczo ograniczają i zamy-
kają. Przekonania zamknięte budzą emocje i uruchamiają rozmaite mitologie. 

Kolejną władzą myślenia jest rozum, który za O.F. Bollnowem chciał-
bym wyodrębnić od intelektu. Intelekt ma jedynie charakter narzędziowy. Nie 
jest on ani dobry, ani zły, podobnie jak narzędzia, którymi się on posługuje. 
Internet jako narzędzie może służyć do komunikacji, ale także „hejtu” i cy-
berprzestępczości. Umiejętność wymiany genu nie jest moralnie ani zła, ani 
dobra. Czy jednak wykorzystamy ją do leczenia wad genetycznych, czy euge-
niki, nie zależy od intelektu. Stwierdził kiedyś Blaise Pascal: „Silmy się tedy 
dobrze myśleć: oto zasada moralna”2. Dobrze to nie znaczy tylko prawidłowo, 
bezbłędnie, zgodnie z zasadami. Tak myśli intelekt, ten bowiem jest ślepy na 
wartości i cele. Dlatego może łączyć się z przekonaniami irracjonalnymi, fana-
tycznymi i mitologią. Pisał Bollnow: 

Zimny i wyrachowany intelekt może wstąpić na służbę przestępczej namiętno-
ści. (…) Intelekt już z góry kryje w sobie autentyczne niebezpieczeństwo, wy-
dając w połączeniu z namiętnością krańcowy fanatyzm. Fanatyzm zdefiniować 
można wręcz jako zracjonalizowaną namiętność3. 

Dlatego intelekt powinien być wspierany przez rozum. A rozum „myśli 
dobrze” nie wtedy, gdy myśli prawidłowo, lecz gdy kieruje się dobrem. Jest to 
ta władza myślenia, która kształtuje się pod wpływem rozmowy i zdolna jest 
do rozumienia innych. Człowiekiem rozumnym nazywamy bowiem tego, kto 

2 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński, Warszawa 1953, s. 113.
3 O. F. Bollnow, Rozum a siły irracjonalne, dz. cyt., s. 1203.
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daje się wyprowadzić z opanowującego go afektu i emocji i staje się zdolny do 
rozumnej rozmowy:

Rozum oznacza tu więc medium wspólnoty, w której ludzie, nawzajem się so-
bie przysłuchując, mogą spotkać się w rozmowie. (…) Kto pozwala ze sobą 
mówić, ten jest człowiekiem, który nie upiera się tępo przy swoich zamiarach, 
który ze swej strony wychodzi naprzeciw drugiemu, i w obopólnych staraniach 
gotowy jest do twórczego kompromisu. (…) Usunąć napięcia i stworzyć możli-
wość bezkolizyjnego współżycia – oto dokonanie rozumu4.

Intelekt nauczy nas, jak zbudować dom. Ale to za mało. Jedynie rozum 
nauczy, jak w nim pokojowo współzamieszkiwać.

Jest jeszcze rozsądek. To władza podejmowania rozważnych decyzji mię-
dzy przeciwieństwami. Człowiek jest bowiem związkiem przeciwieństw. Jest 
jednocześnie istotą materialną i duchową, przyrodniczą i tworzącą kulturę, 
skończoną i pragnącą nieskończoności, wolną i odpowiedzialną, indywidu-
alną i wspólnotową, sprawiedliwą i kochającą, aktywną i kontemplatywną, 
otwartą i zamkniętą, wychyloną ku przyszłości i zanurzoną w przeszłości. Brak 
równowagi między tymi przeciwieństwami prowadzi zawsze do negatywnych 
doświadczeń i groźnych kryzysów, zarówno społecznych, jak i osobistych. 
Sprawiedliwość bez miłości przemienia się w niesprawiedliwość, a miłość bez 
sprawiedliwości rodzi emocjonalną ślepotę. Wolność bez odpowiedzialności 
może przemienić się w anarchię, podobnie jak odpowiedzialności bez wolno-
ści w tyranię. Indywidualizm bez relacji społecznych może przekształcić się 
w egoizm społeczny, a relacje społeczne nieuwzględniające odrębności osób 
w kolektywizm. Kontemplacja pozbawiona działania może przemienić się 
w narcyzm, a działanie bez kontemplacji w czysty aktywizm. 

Gdzie naznaczyć granicę między życiem zaangażowanym w materialność 
a otwarciem się na duchowość, gdzie ograniczyć miłość na rzecz sprawiedli-
wości lub sprawiedliwość na rzecz miłości, wolność na rzecz odpowiedzial-
ności lub odpowiedzialność na rzecz wolności, relacje społeczne na rzecz sa-
motności lub samotność na rzecz relacji? Na te pytania może każdorazowo 
odpowiedzieć nam jedynie rozsądek. Rozsądny jest ten, kto umie tę granice 
każdorazowo określić. A określić ją nie jest łatwo, gdyż za każdym razem leży 
ona gdzie indziej. Rozum i rozsądek to mądrość. Słowo obecnie rzadkie. Nie 
występuje w Krajowych Ramach Kwalifikacji. Już ta różnica między intelektem 

4 Tamże, s. 1203–1204.
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a rozumem pokazuje, że można jednocześnie być człowiekiem niezmiernie in-
telektualnie sprawnym i bezmyślnym. To dobre przejście do punktu drugiego.

2. Paradoks naszego położenia polega na tym, że olbrzymi rozwój tech-
nologii i nauki nie tylko nie wyhamował irracjonalizmu, ale wręcz go pogłę-
bił. Doświadczamy obecnie jakiejś szczególnej intensyfikacji irracjonalizmu, 
bezmyślności, poglądów dalekich od rozumu i rozsądku. Chciałbym na chwilę 
zatrzymać się przy jednym z przejawów współczesnych czasów bezmyślności, 
czyli przeciętności. W wierszu Otchłań Ewa Lipska pisze z goryczą:

Siedzę pod byle jakim niebem 
I słucham co mówi przeciętność5.

Przeciętność można zdefiniować jako uwięzienie w łatwej do powtarza-
nia słownej „papce”, płynącej z radia, telewizji, przelewającej się w Internecie. 
Ksiądz Józef Tischner trafnie wyraził ją poprzez metaforę targowiska: 

Targowiska mają swoją siłę przyciągania. Zniewalają nasze oczy, zmuszają do 
patrzenia na to, co jest wystawione. Zniewalają nasze uszy, zmuszają do słu-
chania tego, co jest wykrzyczane. Targowisko nie pozwala przekroczyć swej 
przestrzeni, wciąż zmusza do powrotu, do oglądania wiele razy tego samego. 
Przede wszystkim targowisko narzuca nam swój język. Kto przebywał czas jakiś 
na targowisku, nie umie mówić inaczej niż językiem targowiska. Nie potrafi 
również myśleć inaczej – staje się częścią targowiska6.

Współczesnym diagnostą bezmyślności jako przeciętności był wspomnia-
ny wyżej hiszpański myśliciel José Ortega y Gasset. Nazwał ją buntem mas. 
Stwierdził: 

Być może mylę się, ale wydaje mi się, że obecnie pisarz, kiedy bierze do ręki 
pióro, by napisać coś na znany mu gruntownie temat, powinien pamiętać 
o tym, że przeciętny czytelnik, dotąd tym problemem niezainteresowany, nie 
będzie czytał dla poszerzenia własnej wiedzy, lecz odwrotnie — po to, by wydać 
na autora wyrok skazujący, jeśli treść jego dzieła nie będzie zbieżna z banalną 
przeciętnością umysłu owego czytelnika. Jeśli składające się na masę jednostki 
uważają się za szczególnie uzdolnione, to mamy wówczas do czynienia tylko 
z błędem jednostkowym, nie z socjologicznym przewrotem. Dla chwili obecnej 

5 E. Lipska, Otchłań, w: tejże, Gdzie Indziej, Kraków 2005, s. 29.
6 J. Tischner, Wędrówki w krainę filozofów, Kraków 2008, s. 63.
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charakterystyczne jest to, że umysły przeciętne i banalne, wiedząc o swej przecięt-
ności i banalności, mają czelność domagać się prawa do bycia przeciętnymi i ba-
nalnymi i do narzucania tych cech wszystkim innym. (…) To właśnie uznałem 
(…), za cechę charakterystyczną dla naszych czasów: nie to, że człowiek pospo-
lity wierzy, iż jest jednostką nieprzeciętną, a nie pospolitą, lecz to, że żąda praw 
dla pospolitości, czy wręcz domaga się tego, by pospolitość stała się prawem7.

Współczesny nowy bunt mas, który ogarnia różne rejony Europy i świata, 
został jeszcze wzmocniony przez rozwój nowych technologii informacyjnych 
i medialnych. Współczesnym targowiskiem stał się Internet, który zamienił ży-
cie wielu ludzi w nieustający karnawał. Karnawał średniowieczny, przewraca-
jący do góry nogami istniejący porządek i poddający krytyce obowiązujące 
hierarchie norm i wartości, trwał kilka dni. Internetowy karnawał życia jest 
permanentny. Karnawał średniowieczny posługiwał się maską. Dzisiaj, pisze 
słoweńska pisarka Dubravka Ugrešić:

mali ludzie rzucili się, by pozostawić po sobie ślady, rozwijając przy tym w so-
bie niespotykany apetyt: jedni rozbierają się do naga i pokazują pupy, drudzy 
genitalia; jedni śpiewają, drudzy piszą; jedni tańczą, drudzy malują; niektórzy 
zaś, takie multipleksy w ludzkim wydaniu, robią wszystko naraz. Mały czło-
wiek zdobył w końcu władzę medialną, wygłasza publiczne wykłady. 

Paradoksalnie rozwój nowych technologii nie wspiera naszej odpowie-
dzialności, a wręcz z niej zwalnia. Postęp oznacza nie tylko akumulację, ale 
także polepszenie. Gdyby oznaczał tylko akumulację, to o zbieraczu śmieci, 
którego zasoby codziennie się zwiększają, musielibyśmy powiedzieć, że jest 
człowiekiem postępowym. W średniowieczu, gdy przepisywano księgi ręcznie 
całymi latami na kosztownym pergaminie, przepisywano jedynie arcydzieła. 
Od wynalezienia czcionki przez Gutenberga było już coraz gorzej. Kto pisał 
jeszcze na maszynie do pisania, czuł odpowiedzialność za słowo na swoich pal-
cach. Wiedział, co się stanie, gdy źle sformułuje myśl. Dzisiaj, gdy piszemy na 
komputerach metodą „wytnij”, „wklej”, spadł radykalnie poziom naszego myśle-
nia, a półki biblioteczne i Internet zalane są przeciętnością. Za odkrycie koper-
nikańskie zaczyna uchodzić wpis na Facebooku: „Dzisiaj o 7.00 wypiłam kawę”. 

Nowe technologie nie tylko zwalniają nas z odpowiedzialności, ale tak-
że rozleniwiają. Współczesna cywilizacja techniczna, która jest cywilizacją 
ułatwień, przyczynia się także do intelektualnego lenistwa. W świecie tech-

7 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, s. 78–79.
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niki wszystko jest skuteczne. Wystarczy szybko poruszać prawym kciukiem. 
Naciskamy i działa. W sferze ducha nic tak nie działa. Przeczytanie książek, 
przemyślenie myśli, refleksja wymagają dużego wysiłku i nakładu pracy. Jeszcze 
w okresie międzywojennym 16-latkowie czytali w polskich liceach klasycznych 
Platona po grecku. Dzisiaj jest to niewyobrażalne nawet dla 20-latków. 

Na dominację przeciętności wpływa wreszcie brak odwagi myślenia. 
Przeciętność sytuuje się bowiem pośrodku między tymi, którzy żyją ideologią lub 
z ideologii, a tymi, którzy mają odwagę krytycznie o niej myśleć. Pisał Immanuel 
Kant w artykule Sapere Aude: 

Do wejścia na drogę Oświecenia nie potrzeba niczego prócz wolności (…), 
mianowicie wolności czynienia wszechstronnego, publicznego użytku ze swe-
go rozumu. A jednak ze wszystkich stron słyszę pokrzykiwanie: nie myśleć! 
Oficer woła: nie myśleć! Ćwiczyć! Radca finansowy: nie myśleć! Płacić! Ksiądz: 
nie myśleć! Wierzyć! (…) Wszędzie więc mamy do czynienia z ograniczeniami 
wolności. Które jednak z nich są przeszkodą dla Oświecenia, a które nie i raczej 
nawet pomagają Oświeceniu — na to pytanie odpowiadam: publiczny użytek 
ze swego rozumu musi być zawsze wolny i tylko taki użytek może doprowadzić 
do urzeczywistnienia się Oświecenia wśród ludzi8. 

Przeciętnym daleko do „odwagi myślenia”. Bliżej im raczej do następujących 
pięciu przykazań: 

Po pierwsze, nie myśl. Po drugie, jak już musisz myśleć, to nie mów. Po trzecie, 
jak musisz mówić, to nie pisz. Po czwarte, jak musisz pisać, to się nie podpisuj. 
Po piąte, jak się podpisujesz, to się nie zdziw.

Drugim współczesnym przejawem bezmyślności jest redukcja myślenia do 
wymiaru pragmatycznego. Myślenie liczy się tylko w mierze, w jakiej przynosi 
realne skutki. Od początków nowożytnego rozwoju nauk przez teorię rozumie-
my śmiałą hipotezę badawczą, dającą się doświadczalnie zweryfikować i ma-
jącą istotne pragmatyczne skutki. Dlatego badacze składający wnioski granto-
we do Narodowego Centrum Nauki muszą zadeklarować, jakie patenty, nowe 
technologie lub przynajmniej rozwiązania problemów społecznych wynikną 
z ich badań. Tymczasem dla Platona theoros to dusza, która zanim znalazła się 
w ciele, żyła w świecie idealnym i za boskimi duszami zmierzała do miejsca 
prawdziwego i pięknego bytu, który był jej pokarmem. A kiedy nakarmiła się 

8 I. Kant, Was ist Aufklärung, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 166.
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nim, wpadała w zachwyt, czyli theoria. Teoria to dla Platona zachwyt wido-
kiem. W nastawieniu teoretycznym znajduje się zatem ten, kto słuchając mu-
zyki Pergolesiego lub Mozarta, czytając wiersze Celana lub Herberta, kontem-
plując obrazy Rembrandta, wpada w zachwyt. W zachwyt może wpaść także 
matematyk nad fraktalem czy wzorem. Dlatego humaniści, składając granty do 
Narodowego Centrum Nauki, powinni raczej odpowiadać na pytania: w jaki 
rodzaj zachwytu zamierzają wpaść w trakcie badań? Jak zmieni on ich duszę? 
Kto jednak da im na to pieniądze, szczególnie, gdy nie będą w stanie wyka-
zać pragmatycznych korzyści zachwytu? Myślenia nie można mierzyć jedynie 
skutkami. To bezmyślność. W myśleniu ważniejszy jest sam proces myślenia. Jan 
Twardowski: „Myślał myśliciel”.

Na bezmyślność ma wreszcie wpływ mierzalność. Według Kartezjusza, 
przedmiotem nauki może być tylko to, co da się zmierzyć. Dlatego wolność i za-
ufanie, które były zawsze podstawą życia Uniwersytetu, zastępuje biurokratyczna 
kontrola. Uniwersytet zaczyna przypominać Benthamowski Panopticon, wieżę 
nadzoru i kontroli, w której gros czasu i uwagi poświęca się nie na myślenie, lecz 
na planowanie i sprawozdawczość. Już nie tylko planujemy i sprawozdajemy, ale 
planujemy sprawozdania i sprawozdajemy plany. Gdy linie graniczne między 
planami i sprawozdaniami zleją się, zniknie szczelina wolnego myślenia. Czy 
biurokracja zwiększa efekty naszego myślenia? Wątpię. Kopernik, o zgrozo, ni-
gdy nie był na Erazmusie. Jednak gdy dotarł na Uniwersytet w Padwie, bez pro-
blemu porozumiał się z tamtejszymi profesorami. 

Immanuel Kant miał zerową „mobilność naukową”. Tylko raz wyjechał 
z Królewca do Gołdapi, by wygłosić kilka wykładów stacjonującym tam pruskim 
oficerom. Przez jedenaście lat był bezproduktywny, gdyż niczego nie opubliko-
wał. Co prawda po jedenastu latach opublikował Krytykę czystego rozumu, ale 
według aktualnych standardów oceny powinien był co cztery lata otrzymać oce-
nę negatywną.

3. Jaka powinna być rola uniwersytetów w czasach bezmyślności? Po pierw-
sze, powinny one uczyć odwagi samodzielnego krytycznego myślenia, zdolnego 
do namysłu nad własnymi przekonaniami i szacunku dla przekonań innych. Po 
wtóre, musimy uświadomić sobie, czym powinno być kształcenie. Nie możemy 
ograniczać się do kształcenia intelektu, pomijając kształcenie rozumu i rozsądku. 
Stajemy bowiem przed niewyobrażalnym rozwojem technologicznym, za któ-
rym nie nadąża mądrość.
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Obecnie przez kształcenie rozumiemy wyposażanie człowieka w wie-
dzę, umiejętności i kompetencje konieczne do sprawnego funkcjonowania 
na rynku pracy. Człowiek nie jest jednak tylko podmiotem na rynku pracy. 
Kształcenie przybrało obecnie technologiczną postać. Zostało zredukowane 
do nabywania wymiernych kompetencji, umiejętności i kwalifikacji. Trudno 
podważać znaczenia tych umiejętności, kompetencji i kwalifikacji koniecz-
nych do życia we współczesnej cywilizacji technicznej. Celem kształcenia nie 
może być jedynie przygotowywanie podmiotów na rynek pracy. Dlatego Max 
Horkheimer w swoim słynnym wykładzie Odpowiedzialność i studia, wygło-
szonym w 1952 roku po powrocie z USA, stwierdził, że kształcenie „powinno 
być poznaniem tego, co obchodzi nas jako ludzi, a nie tylko jako członków 
społeczeństwa przemysłowego”9.

 Kształcenie musi polegać na wyposażeniu w wiedzę, ale także w moral-
ne wartości, egzystencjalne sensy jako punkty oparcia, estetyczne przeżycia, 
które mają wystarczyć człowiekowi na całe życie. Musi dokonywać się poprzez 
przekaz kulturowy, gdyż to wielkie dzieła kultury europejskiej, wielkie wzorce 
moralne odsłaniają sens człowieczeństwa i sens życia. Dlatego Seneka napisał 
kiedyś do swego ucznia prokuratora Lucyliusza: „Wiesz, co jest potrzebne, by 
być dobrym prokuratorem, ponieważ kształciłeś się u mnie: littere” (literatura, 
sztuka, filozofia). Bez nich nie można być człowiekiem kulturalnym, a bez kul-
tury nie można być dobrym prokuratorem. 

Do kształcenia rozumu potrzebna jest kultura. Żyjemy zbyt krótko, by 
móc nabyć właściwego doświadczenia, a przez to mądrości – nabyć rozumu 
i rozsądku. Dlatego tak ważną rolę odgrywają dzieła kultury. Dzięki lekturze, 
jak pisał Wilhelm Dilthey, możemy przeżyć wiele różnych rodzajów egzy-
stencji. Skrępowani i określeni przez realia życia zyskujemy wolność w czasie 
i przestrzeni10. Możemy odtwórczo przeżyć życie ludzi innych czasów i innych 
od naszego miejsc. Możemy podczas jednego własnego życia żyć wielokrotnie 
i dzięki temu nabyć rozmawiać z innym i go rozumieć. Pisał Paul Ricoeur: 

Wbrew tradycji (…) trzeba stwierdzić, że rozumiemy siebie, jedynie odbywając 
dookolną drogę pośród znaków ludzkości utrwalonych w dziełach kultury. Cóż 
wiedzielibyśmy o miłości i o nienawiści, o uczuciach etycznych i ogólnie o tym 

9 M. Horkheimer, Odpowiedzialność i studia, „Kronos” 2 (2011), s. 240.
10 W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, tłum. E. Pacz-

kowska-Łagowska, Warszawa 2004, s. 205.
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wszystkim, co nazywamy sobą, gdyby nie zostało to wypowiedziane i sformu-
łowane przez literaturę?11

Kształcenie jest zatem wewnętrzną formacją, kształtowaniem humanita-
ryzmu. Szczególnie na ten ostatni zwrócił uwagę Horkheimer, mając na myśli 
grozę wojny: 

Po tej grozie, która się niedawno wydarzyła, i na przekór jej, nie mogę porzucić 
nadziei, że nie tylko w pierwszym okresie po katastrofie, ale i w nadchodzących 
dziesięcioleciach owa zapomniana już postawa stanie się znów celem kształce-
nia uniwersyteckiego. Ograniczenie studiów do nabywania umiejętności (…) 
nie wystarczy. Sędzia pozbawiony empatii oznacza śmierć sprawiedliwości12.

Wykształcenie jest zatem stanem ducha, który pozostaje nawet wówczas, 
gdy człowiek zapomni o wszystkich nabytych kompetencjach i sprawnościach, 
nawet wówczas gdy rozpadną się wszystkie formy życia społecznego. Zachowa 
godność i przyzwoitość w najbardziej ekstremalnych warunkach.

Jak jednak realizować takie zadanie kształcenia w sytuacji, kiedy uniwer-
sytety, będące zawsze miejscem niezależnego myślenia i poszukiwania prawdy, 
stały się częścią światowej przedsiębiorczości? Na naszych oczach Uniwersytet 
przekształca się w korporację, w fabrykę wiedzy, gdzie wiedza staje się formą 
akumulacji kapitału, a profesorzy zarządzającymi bazami danych.

Uniwersytet-korporacja stał się podmiotem gry rynkowej, prawa popy-
tu i podaży. Zważywszy na tyranię przeciętności, stawia nas to przed drama-
tycznym pytaniem: czy należy usunąć humanistykę i kulturę z Uniwersytetu 
tylko dlatego, że nie znajduje odpowiednio dojrzałych nabywców? Czy zatem 
Uniwersytet powinien służyć prawdzie, czy społeczeństwu? Czy alternatywa 
jest fałszywa? Na czym powinna zatem polegać ta służba? Czy na uleganiu 
najniższym gustom, demokracji bezpośredniej narzucającej swe przekonania 
i zasady na internetowych forach i ulicach, czy też na wychowywaniu społe-
czeństwa? Czy Uniwersytet ma pełnić funkcję autorytetu, czy ma godzić się na 
coraz dalej idące obniżanie wymogów kształcenia, by zrealizować ideał rów-
ności? Czy ma bronić wzorców, kanonów kultury języka, czy też poddać się 
społecznej presji. 

11 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, wybór i oprac. K. Rosner, tłum. P. Graff, K. Rosner, 
Warszawa 1989, s. 243.

12 M. Horkheimer, Odpowiedzialność i studia, dz. cyt., s. 245.
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Odpowiedzi na tę alternatywę związane są z odpowiedzią na pytanie: kim 
jest człowiek i na czym polega jego dobro? Czy ma ono być określane przez 
społeczne i kulturowe mody, zapotrzebowania rynku pracy, ekonomiczne 
możliwości, politykę? Czy też jego określenie powinno wymagać namysłu nad 
europejską tradycją kultury i myśli? Rzecz w tym, że aktualnie Uniwersytet 
w coraz mniejszym stopniu stwarza warunki, by takie pytania stawiać i usiło-
wać na nie odpowiadać.

„Uniwersytet-korporacja” przestał być też „Uniwersytetem-świątynią”, 
miejscem zatrzymania, refleksji. Stał się „Uniwersytetem-pasażem”, miejscem 
pospiesznego przejścia z domu do pracy i z pracy do domu, z pracy bądź domu 
na inną uczelnię lub inny kierunek studiów, na kurs i z kursów, na wolonta-
riat i z wolontariatu. „Uniwersytet-pasaż” przestaje być miejscem kształcenia, 
a staje się miejscem zaliczania punktów koniecznych do uzyskania dyplomu 
i budowy CV pod kątem rynku pracy. Wypełnia się ów pasaż jedynie podczas 
okresu rekrutacji i sesji egzaminacyjnej. „Uniwersytet-pasaż” pływa w „płyn-
nej nowoczesności”. Wszystko jest w nim chwilowe, zmienne i płytkie: ustawy, 
rozporządzenia, systemy ocen, autorytety, a nawet notatki studenckie krążące 
w Internecie.

Jaka czeka nas przyszłość? Uniwersytet powinien na nowo stać się prze-
strzenią wolnej myśli, niezależnej od nacisków polityki i gospodarki. Powinien 
wyzwolić się spod biurokratycznego jarzma i odzyskać zaufanie, by mógł 
oddać się pełnemu, uniwersalnemu kształceniu. Jakość życia społecznego, 
a przede wszystkim to, czy będziemy się chlubić człowieczeństwem, czy go 
wstydzić, będzie w dużej mierze zależna od kształcenia.

Nie tylko intelekt się liczy, ale przede wszystkim rozum. Powróćmy na ko-
niec do metafory Bollnowa. Intelekt uczy nas, jak zbudować dom. Jeśli ten dom 
będzie nawet nowoczesny, energooszczędny, przyszłościowy, na nic się nie zda, 
jeśli nie będziemy umieli go rozumnie współzamieszkiwać. 
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