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SUMMARY
In metamorphosing himself into Brother Albert, a father to the poor, Adam 

Chmielowski, a painter had renounced art. For some that painter, Adam Chmielowski, 
is a lesser man than Albert, the helper of the poor. Yet, these two personas are not mutu-
ally exclusive – instead they complement each other, revealing the intimate connection 
between goodness and beauty. The wonder of Chmielowski’s art remains ingrained in 
Albert’s humanitarian work: the sensitivity manifest in Chmielowski’s paintings is but 
another facet of the empathy we detect in Brother Albert’s deeds. One persona is no 
better than the other: Chmielowski is neither inferior nor superior to Albert. If one 
was to wonder where Adam Chmielowski’s path as a painter would have led him, one 
may examine the path of his friend, Józef Chełmoński. The latter’s artistic search for 
beauty in nature and testimonials of his sensitiveness to goodness are best described 
by applying to his paintings the following words, a much later saying of Hans Urs von 
Balthasar: “Beauty (…) dances as an uncontained splendor around the double constel-
lation of the true and the good and their inseparable relation to one another.” It was 
beauty that led Adam Chmielowski to the path of goodness, revealing to him the truth 
of human nature. Meanwhile, Józef Chełmoński discovered the hidden goodness and 
glory within the truth and the beauty of nature. 
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Jerzy Nowosielski twierdził, że malowanie obrazów potrzebne jest tam, 
gdzie nie można się porozumieć językiem ludzkim, Balthus zaś powiada traf-
nie, że malarstwo to język nie do zastąpienia żadnym innym. Te słowa malarzy 
uzupełniają słowa miłośnika i znawcy malarstwa – Paul Valéry uważa, że na-
leży przepraszać za to, że ośmieliło się mówić o malarstwie. Uważam jednak, 
że o malarstwie mówić i pisać trzeba, pamiętając o tych naukach! Zebrałem 
tu kilka uwag o dwóch malarzach: Adamie Chmielowskim i przyjacielu jego 
Józefie Chełmońskim, których prace odsłaniają dwustronność malarstwa.

Chmielowski miał na kolegów wpływ, który umożliwia partycypacja kil-
ku malarzy w zwartości jednej idei kierowniczej, co z kolei umożliwia dialog 
między nimi. Artyści rozmawiali ze sobą w Monachium1, było to w latach ich 
wspólnego pobytu w stolicy Bawarii. Chełmoński maluje w Monachium w la-
tach 1871–1874, Chmielowski między 1869–1874 – razem studiują tam od roku 
1871 do 1874. Mieli trzy lata na rozmowy. Tematem tych rozmów był zapewne 
sprzeciw wobec akademii i akademizmu, który to sprzeciw – wówczas wśród 
młodych powszechny – ujawni się później w tekście Adama Chmielowskiego 
O istocie sztuki. Radykalną formę przyjmie w odrzuceniu przez ich kolegę 
Stanisława Witkiewicza wszelkich szkół – jak wiadomo, swego syna Stanisława 
Ignacego nie posyłał do żadnej szkoły i oburzało go podjęcie przezeń studiów 
w krakowskiej Akademii. Tematem ich rozmów był też zapewne sprzeciw 
wobec atmosfery miasta Monachium. Zdaniem polskich malarzy, tworzył ją 
charakter Bawarczyków, dla których istniały tylko Bier, Würstchen, Brezeln… 
(piwo, kiełbaski, precle) i upodobanie w miałkim malarstwie… Interesujące, 
że malarze nasi nie zauważyli upodobania mieszkańców Monachium do mu-
zyki! Bawarzy odwzajemniali się Chełmońskiemu oburzeniem. Na widok jego 
płócien mówili: „Na, zu viel Leben!“ (no, za dużo życia!). 

Chmielowski i Chełmoński – skupieni wokół Brandta i Maksa Gierym-
skiego w tzw. sztabie – z pewnością omawiali także problemy malarstwa. 
Problem stwarzał tak zwany sos (monachijski), z którym miał wiązać się 
Stimmung, czyli nastrój, klimat. Pytali: czy aby obraz miał Stimmung, musi być 
w sosie zatopiony? Czy musi być ciemny, mroczny? Nazwą „sos” deprecjono-
wano brązowoszary ton ogólny, ogarniający całość płótna i niwelujący kontra-
sty barw. Brał się sos bądź ze stosowania asfaltu w podmalówkach, który „wy-
łaził” po czasie na wierzch, bądź był rezultatem nakładania na warstwę ma-
larską tak zwanego Grundlasur, laserunku pokrywającego cały obraz, w celu 

1 M. Masłowski, Malarski żywot Józefa Chełmońskiego, Warszawa 2014, s. 136.
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narzucenia mu jedności. Laserunek ten dość szybko ciemniał. Branie „sosu” za 
Stimmung powoduje wieloznaczność terminu Stimmung. W węższym sensie 
Stimmung jest terminem technicznym języka malarzy w szkole monachijskiej 
i – wedle Witkiewicza – jest nie tyle projekcją wizji malarza w krajobraz, ile 
wydobytą i ukazaną malarsko-psychiczną istotą krajobrazu w szczególnym 
momencie, głównie wieczorem lub nocą. Stimmung otwierałby więc drogę do 
istoty krajobrazu, którą Witkiewicz psychologizuje. Taki Stimmung nie ma nic 
wspólnego z sosem. W sensie szerszym Stimmung ma każdy obraz: znaczy tu 
tyle, co klimat czy atmosfera, która może być jeszcze bardzo różna! Pustka 
i cisza Nokturnu Adama Chmielowskiego różna jest wszak od ciszy i niemal 
mistycznej pustki pejzażu Józefa Chełmońskiego Przed wschodem słońca. 
Jutrzenka. Jest wiele obrazów, które mają Stimmung, nie będąc zalane sosem.

Uwaga na marginesie – pejzaż polski – polnische Landschaft był sprze-
dażny (verkäuflich)! Ironizowano nawet na jego temat. Jan Świderski, malarz 
krakowski, recytował mi wierszyk powtarzany pono w Monachium: 

Ein bißchen Schnee, ein bißchen Sand,  
sicher Kowalski oder Brandt,  
und wenn ein Wolf erscheint dabei,  
bestimmt polnische Malerei!  
 
Trochę śniegu, trochę piasku;  
pewnie Kowalski albo Brandt,  
a gdy przy tym wilk się zjawi, 
to już na pewno polskie malarstwo. 

Z uwagą na marginesie wiąże się sprawa stosunku do natury: mimesis to 
naśladowanie czy interpretacja natury, jeżeli zaś mimesis, to jaka? O stosun-
ku do natury z pewnością mówiono, swoiście widział ją „realista” Stanisław 
Witkiewicz, po swojemu Adam Chmielowski, malując ją z wyczuciem kolo-
ru, jej zróżnicowaną wizję miał Chełmoński – dramatyczną, panteistyczną… 
Po powrocie do Polski Chmielowski z Chełmońskim rozmawiali w warszaw-
skim Hotelu Europejskim2. Chełmoński maluje tam w latach 1874–1875; 
a Chmielowski maluje w Hotelu Europejskim w latach 1875–1877. Razem 
malują więc i rozmawiają w roku 1875. O czym? To możemy domniemywać, 
czytając tekst Adama Chmielowskiego O istocie sztuki3. Tekst ukazuje się 

2 Tamże, s. 179.
3 „Ateneum”, t. II, z. 4, Warszawa 1876, s. 428-431. Artykuł omówiła obszernie Stefania 
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w „Ateneum” w 1876 roku, zatem już po wyjeździe Chełmońskiego do Paryża. 
Być może jest podsumowaniem rozmów w pracowni z kolegami (głównie 
Chełmońskim i Witkiewiczem)

Spróbowałem rozczłonkować tekst, wydobywając główne jego myśli.
1. Godność sztuki. Znakomitą większość ludzi myślących wszystkich czasów 

i epok zajmowały pytania odnoszące się do sztuki. Tak się i dziś dzieje; 
nie tylko estetycy piszą książki w tej materii, ale każdy z ludzi oświeco-
nych ma zwykle na osobisty użytek jakąś teorię, bądź własną, bądź cudzą, 
i rzecz to jest całkiem naturalna, że przedmiot tak ważny, który tak wiele 
miejsca w życiu moralnym świata zajmuje, zaciekawia umysły. 

2. Teoria sztuki. Zdawało by się pozornie, że po tej tak długiej pracy i tak 
powszechnej powinnibyśmy już mieć skończoną i sformułowaną teorię 
sztuki. Tak jednak nie jest; przeciwnie, zawikłanie pojęć na tym polu jest 
zapewne większe aniżeli na każdym innym. 

3. Znaczenie estetyki. Tym bardziej praca na polu estetyki ciekawa i poży-
teczna, bo sztuka wiecznie żyje, chyba by duch świata, który życie powo-
duje, uleciał. 

4. Sztuka objawem ducha świata. Sztuka jest tego ducha objawem – za taki 
uważały i uważają ją wszystkie podnioślejsze umysły.

5. Godność sztuki u różnych narodów. „Zdaje się” mówi p. Karol Blanc4, 
członek Akademii Francuskiej, „że narody przeczuły, że ich sława będzie 
mierzona dziełami poety i architekta, rzeźbiarza i malarza, bo nie ma na-
rodu, który by nie szanował artystów jako przyszłych świadków swojej 
wielkości”.
a) Na pierwotnym Wschodzie i na dolinach Nilu sztuka połączona 

z najwyższym kapłaństwem była tak czczona, jak wielki kapłan. 

Skwarczyńska, Adama Chmielowskiego rozprawa „O istocie sztuki”, w: Studia i szkice literackie, 
Warszawa 1953 s. 507–525. Autorka charakteryzuje pogląd Chmielowskiego w słowach: „Ujaw-
nione w teoretycznej rozprawie szerokość horyzontów, śmiałość myśli, niezależnej zarówno od 
wstecznej tradycji, jak i od kosmopolitycznej mody, jest dowodem wysokiego poziomu inte-
lektualnego, surowej rzeczowości, bezkompromisowości i realizmu myślenia jej autora; tym 
samym rozprawa ta domaga się niejako rozpatrzenia także dzieła miłosierdzia Brata Alberta 
jako wyniku mądrej, surowej analizy rzeczywistości i analizy obowiązku człowieka w danym 
układzie sił społecznych oraz obrony jego przed wyjaśnianiem tylko naciskiem czynników irra-
cjonalnych, porywem uczucia lub taką czy inną łatwizną”.

4 Charles Blanc (1813–1882), francuski historyk, krytyk i teoretyk sztuki, autor monu-
mentalnej i po dziś dzień ważnej: Grammaire des arts du dessin: architecture, sculpture, peinture, 
Paris 1876.
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b) W Grecji bajka o Prometeuszu porywającym ogień niebieski, żeby 
ożywić glinę, postaciowała wyraźnie podniosłe pochodzenie sztu-
ki. Dlatego nie jest rzeczą dziwną, że najmędrszy z filozofów, mistrz 
Platona, był rzeźbiarzem i że wymodelował trzy Gracje. U Hellenów 
poczucie religijnego szacunku było przywiązane do wspomnienia 
Fidiasza, i potomkowie tego wielkiego człowieka mieli obowiązek 
z ojca na syna pokazywać jako miejsce godne czci pracownię, gdzie 
wyrzeźbił Jowisza Olimpijskiego. Płaskorzeźba rzeźbiarza Alkamena 
była umieszczona w szczycie świątyni Eleusis. Miasto Pergam w Mizji 
kupiło z funduszów publicznych pałac zrujnowany, żeby ocalić kilka 
murów, na których były jeszcze malowidła Apellesa, i mieszkańcy za-
wiesili zwłoki tego malarza sławnego w sieci ze złotych nitek. 

c) Surowsi od Greków Rzymianie odziedziczyli jednak od nich w części 
szacunek dla artystów. Cycero opowiada, że Leliusz Fabiusz, który li-
czył pomiędzy swoimi tylu konsulów i którego rodzina tyle razy try-
umfowała, chciał podpisać swoje imię na malowidłach wykonanych 
jego ręką w świątyni Zbawienia i dodał sobie przydomek „Fabiusz 
Pictor”. 

d) Na koniec, w czasach nas bliższych, najwspanialszy z niemieckich ce-
sarzy, ten, który łączył w sobie dumę germańską i wyniosłość kastylij-
ską, Karol V wymówił to głośne słowo: „Tycjan na to zasługuje, żeby 
mu służył Cezar”.

6. Teoria pierwsza i jej krytyka.
a) Jest wprawdzie w pewnej sferze moralnej teoria, która chce widzieć 

w sztuce rozrywkę umysłu, albo pożyteczną sługę nauki moralności, 
polityki, nareszcie religii. 

b) Nie sądzę jednak, aby było właściwie rachować się z takimi teoriami 
– albo dyskutując je, wkraczać w dziedzinę pojęć, z których te teorie 
wypływają – za ciasny to świat.

7.  Teoria druga i jej krytyka. 
a) Teoria. Inaczej jest, jeżeli weźmiemy pod uwagę autora, którego przy-

taczałem. Uważa on takie pojęcia, jak ideał, piękno, wzniosłość za 
elementy do budowy swojej teorii i wielu  ludzi buduje ją nie tak do-
brze, ale z tego samego materiału. 

b) Krytyka. Pojęcia jednak te są względne, każdy chętnie to przyzna. 
Niepodobna dowieść, dlaczego łańcuch gór daje widok wzniosły, ryk 
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burzy na oceanie wzniosłą harmonię – dlaczego drzewo jest piękne, 
a inne brzydkie, bo piękna w naturze we właściwym znaczeniu nie ma, 
ono tylko w nas samych – my je odnajdujemy i nie tylko artyści z fachu. 

8.  Definicje Charles’a Blanca5.
a) Ideał w nas jest to wspomnienie poprzednio widzianej doskonałości 

i nadzieja zobaczenia jej jeszcze.
b) Sztuka nie jest naśladownictwem, ale tłumaczeniem natury, jej naj-

wyższą misją jest objawiać piękno, którego natura posiada zarodki, 
rozjaśniać pomieszane, upraszczając to, co zawiłe w niej.

c) Styl w znaczeniu ogólnym jest to prawda typowa.
d) Piękno nie ma określenia jednego dla wszystkich sztuk.

9. Krytyka. Oto są niektóre definicje pana Blanc. W nich się zawiera sens 
teorii, o których mowa: 
a) choć ciekawe same w sobie, 
b) nie są jednak wolne od pewnej zawiłości filozoficznej i 
c) nie każdemu dostępne, 

10.  Uzasadnienie krytyki. Właśnie z powodu, że 
a) pojęcia użyte w tej teorii za kamień węgielny są względne i 
b) jako takie nie dosyć silną podstawę stanowią, 
c) a stosowane w praktyce nie przystają do wielu utworów sztuki peł-

nych zalet. 
11.  Propozycja Chmielowskiego. 

a) Dzieło sztuki. Znacznie prostszą wydaje się być rzeczą przyjąć i uwa-
żać za dzieło sztuki każdy szczery i bezpośredni objaw duszy człowie-
ka w jego dziele czy dzieło, w którym dusza zaklęta, uważane mate-
rialnie, będzie trwałe na tysiące lat, czy razem z chwilą ulotne. Istota 
rzeczy zawsze jest jedna. 

b) Logos sztuki. Wszakże Bóg objawia się jednakowo w drobnej trawie 
i w wielości światów, tak i dusza człowieka, istota sztuki, objawia się 
i) zarówno w poemacie, jak i 
ii) w dobrze przedstawionej przez aktora roli na scenie6. 

5 Grammaire des Arts du Dessein…, Paris  1876.
6 M. Morstin-Górska przypuszcza, że Chmielowski, pisząc te słowa, miał na myśli zna-

komitą aktorkę Helenę Modrzejewską. Por. Adam Chmielowski – Brat Albert (Szkic życiorysu), 
„Verbum” 1936, s. 76. Analogiczną intuicję rozwija Marcel Proust, La prisonnière, Paris 1954, 
s. 253.
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c) Hierarchizacja: 
i) piękna róża kwieciarki, 
ii) dobrze noszona suknia, 
iii) gustowny klomb w ogrodzie 

• mogą mieć większe w sztuce znaczenie aniżeli niejeden obraz 
i rzeźba, 

• są często więcej warte niż duże gmachy z kamienia. 
d) Nieokreślony zakres sztuki. Ani podobna zliczyć form, w których sztu-

ka się objawia; tak ich wiele i tak rozmaite. 
e) Każdy jest artystą: że każdy, kto człowiek, jest w pewnym sposobie 

artystą. 
f Trudno przypuszczać, żeby sztuka ze swej istoty była jakimś osobnym 

światem, udziałem niektórych. Gdzież miejsce dla takiego świata? 
Ani na ziemi, ani na niebie, najprędzej w mózgu niektórych ludzi. 

g) Jeżeli więc sztuka wydaje się czymś oderwanym od życia, wina to bar-
barzyństwa ludzi, fałszywych teorii, nie zaś samej sztuki. 

12.  Anty-akademia (akademizm). Tej nie trzeba się uczyć.
13. Paideia artysty. Trzeba tylko duszę swoją kształcić i podnosić. 

a) Wielki człowiek robi wielkie dzieło, mały człowiek i jego dzieła są 
drobne, bo 

14. Twórczość 
a) nie jest udziałem człowieka, chyba tylko w przenośni tak by wyrazić 

się można. 
b) Udziałem człowieka jest siebie samego zakląć w słowo, kamień, tony 

– 
15.  Cel sztuki: przez to jest nieśmiertelny nawet na ziemi, nie umiera, zostaje 

jako przyjaciel albo mistrz dla tych, co przychodzą po nim. Szereg tych 
przodków moralnych to bogactwo i szlachectwo ludzkości, nitka, co ją łą-
czy z Bogiem, droga do prawdy, to jedyny bezpośredni cel sztuki. 

16.  Sztuka fałszywa. Jako antytezę sztuki prawdziwej, wyrażającej się przez 
styl – czyli indywidualność duszy, można postawić sztukę fałszywą, uda-
ną, wyrażoną przez manierę, sposób, sztukę nauczoną. Bywało tak i bywa, 
że sztuka epok całych lub indywiduów schodzi z tronu, żeby służyć nie 
tylko myślom i rzeczom światowym, ale namiętnościom. Poniżająca to 
służba i złe usługi; upadły anioł ciągnie społeczeństwa do upadku – dosyć 
na dowód porównać historię ogólną z historią sztuki. 
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a) Styl właśnie jest to szczerość, przyrodzony głos duszy, jej kształt, jej 
język. 

b) Maniera to przedrzeźnianie stylu, to głos i język papugi, kalectwo 
kształtu. 

c) Przedmiot dzieła sztuki nie ma z jej istotą wspólności, wyjąwszy to 
jedynie, że zawsze od niej zależy. Z wyboru przedmiotu można sądzić 
o umyśle artysty, ale nie o tym, co artystę stanowi – w dziele sztuki 
obchodzi to, co artysta czuł, nie to, co myślał: czyż znawcę  obchodzi 
tytuł symfonii, przedmiot architektury albo obrazu? Zapewne ob-
chodzi, ale z innych względów; dzieła sztuki są duchem i do ducha 
naszego mówią. Religia, moralność, ciążenia naukowe, polityka epok 
i czasów wpływają na przedmioty, które sztuka traktuje, ale przed-
miot dzieła sztuki to tylko jej zewnętrzna strona, to tylko jej suknia. 

d) Sztuka w znaczeniu ścisłym – martwa. Po tym, co napisane, zaledwie 
potrzebuję dodawać, że sztuki pojedyncze uważane w znaczeniu ich 
ścisłym, zatem kiedy usuniemy pierwiastek ich mistyczny, są zdol-
nościami, które człowiek zdobywa za pomocą rozumu, woli, zalet 
organizacji fizycznej. Mają one niektóre prawa niezbite, są oparte na 
obserwacji natury, posługują się nauką, są prawie naukami. Na zasa-
dach tych nauk można pisać dobrze wiersze albo muzykę, malować 
i rzeźbić; produkcje te jednak nie są nikomu potrzebne ani pożytecz-
ne i nie mają żadnego miejsca w sztuce prawdziwej. 

e) Sztuka żywa, ekspresja („Istotą sztuki jest dusza wyrażająca się w sty-
lu”). Uważając rzecz odwrotnie, weźmy za przykład niektóre dzieła 
wieków średnich. Są pełne uroku przez prostotę, naiwność i ekspre-
sję posuniętą do najdalszych granic, to ich styl, a jakże mało sztuki 
w znaczeniu ścisłym! Wielki Rafael, o którym mówią, że w niektó-
rych obrazach zobaczył niebo, nie zdołał dorównać ekspresją naiw-
nemu Fra Angelico. Streszczam więc myśl moją: „Istotą sztuki jest 
dusza wyrażająca się w stylu”.

Chmielowski wykłada swoisty ekspresjonizm i antyestetyzm, jeżeli z es-
tetyzmem mamy do czynienia wówczas „gdy piękno staje się formą, która nie 
jest pojmowana w sposób tożsamy z bytem, duchem i wolnością, wówczas 
oznacza to, że powrócił wiek estetyzmu, (...) (brak mu) siły bytu, która tkwi 
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w ustanowieniu formy”7. Dla Chmielowskiego sztuka jest ważna, ponieważ 
zajmuje wiele miejsca w życiu moralnym świata. Jednak teorii, która ze sztu-
ki czyni sługę nauki moralności, polityki, nareszcie religii, Chmielowski nie 
uznaje. Nie znajduje jego akceptacji teoria Charles’a Blanc, dla którego kluczo-
we są pojęcia, takie jak: ideał, piękno, wzniosłość, w których to wartościach 
uczestnicząc, sztuka tłumaczy (nie naśladuje!) naturę. Sensem metafizycznym 
sztuki jest „objawiać piękno, którego natura posiada zarodki”. 

Mimo że teoria Blanca wygląda zachęcająco, Chmielowski ją odrzuca ze 
względu na relatywność użytych pojęć i – według niego – ich zbyt wąski za-
kres. Takie jak u Blanca rozumienie sztuki prowadzi do uprawiania „sztuki 
w znaczeniu ścisłym”, polegającej tylko na wiedzy i płynącej z niej umiejętno-
ści wytwarzania wierszy, kompozycji muzycznych, obrazów, rzeźb… sztuki 
pozbawionej pierwiastka mistycznego – dzieła, wytwory takiej sztuki w kon-
sekwencji nie są potrzebne ani pożyteczne. Owej sztuce w znaczeniu ścisłym 
przeciwstawia Chmielowski „sztukę prawdziwą, która jest ekspresją tworzącą 
styl. Jest też sztuka (...) objawem ducha świata”. Prawdziwe dzieło sztuki to 
„każdy szczery i bezpośredni objaw duszy człowieka w jego dziele” (dodałbym 
– i ducha świata). Dlatego „każdy, kto człowiek, jest w pewnym sposobie ar-
tystą” (napisał to dziesiątki lat przed Josephem Beuysem!). Prawdziwa sztuka 
nie może być oderwana od życia, zaś jej „istotą (...) jest dusza wyrażająca się 
w stylu”.

Myśli Chmielowskiego nie są spójne, bowiem czyż styl musi być pozbawio-
ny piękna bądź wzniosłości, pozbawiony innych wartości artystycznych krążą-
cych wokół piękna…? Niespójności te pozostawię tutaj na boku, istotne jest 
dla mnie, że Adam Chmielowski odchodzi od sztuki nawet pojętej jako „dusza 
wyrażająca się w stylu”. Przeważy dlań jej strona moralna. W konsekwencji 
podejmie próbę wstąpienia do jezuitów, w nowicjacie jezuickim w Starejwsi 
jest od września 1880 do kwietnia 1881. W tym to roku następuje zmiana 
stanowiska w sprawie sztuki – o czym świadczą listy do Chełmońskiego i do 
Modrzejewskiej (wysłany na ręce Chełmońskiego), oba z października 1880:

Do Józefa Chełmońskiego – październik 1880 
[Starawieś], październik 18808 

7 H. Urs von Balthasar, Chwała, tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, Kraków 2008, s. 19.
8 „Przegląd Powszechny” t. 204 (1934), s. 3–6; przedruk „Nasza Myśl” r. 3 (1934), s. 1–4; 

ks. K. Michalski, Brat Albert, w setną rocznicę urodzin (1846–1946), Kraków 1946, s. 187–190; 
J. Wegner, Józef Chełmoński w świetle korespondencji, Wrocław 1953.
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Kochany Józefie.

Posyłam Ci obraz Matki Boskiej, który mam po matce. Powieś go nad łóżkiem, 
żeby ta dobra Pani, którą przedstawia, strzegła Ciebie i twojego domu. Posyłam 
Ci książeczkę, z której się dowiesz wielu powodów, dla jakich ludzie do zako-
nów wstępują. Przeczytaj ją uważnie dla mojej miłości. Posyłam Ci także nie-
dokończony list, który do Pani Heleny pisałem, bo wiele rzeczy, które do niej 
napisałem, Tobie bym także był napisał. Zanadto dobry jesteś artysta, żebyś 
miał nie wiedzieć, co jest ze sztuką, i jak jest i brać na serio estetyczne błazeń-
stwa; zanadto też znowu rozumny jesteś człowiek, żebyś miał sądzić, że Pana 
Boga nie ma, a światy i ludzie z jakiegoś przypadku powstały. Dlatego Ci piszę 
i radzę jak twój szczery brat i kolega, żebyś się ratował i po prostu, po chłopsku 
do spowiedzi poszedł, jak możesz najprędzej: żebyś miał grzechy czerwone jak 
krew, wybieleją Ci jak śnieg, bo za nie Chrystus Pan odcierpiał na krzyżu. Nie 
ma tu co wiele myśleć i rozumować, bo to są Boskie i straszne tajemnice, ani 
nie ma z tymi rzeczami żartu i zwłoki, bo taka zabawa może kosztować miliar-
dy lat męki. Jako ludzie cieleśni jesteśmy synami naszych rodziców, bo z ciała 
rodzi się ciało, ale przez chrzest rodzimy się po raz drugi nie z ciała, ale z ducha 
Panu Bogu za synów. Za takich nas Pan Bóg przyjmuje i jako tacy jesteśmy 
zapisani w niebie: „Bogowieście i synami Najwyższego wy wszyscy jesteście”, 
a tego charakteru nic nigdy zmazać z nas nie może. Kto to wie, ten widzi ja-
sno, co jest piekło, i rozumie doskonale, jak straszną rzeczą jest grzech, przez 
który Bóg nas, choć synów, odrzuca – a jeślibyśmy w grzechu pomarli, to na 
tamtym świecie jest ta męka bez końca i rozpacz, żeśmy dobrowolnie najwyż-
szą naszą godność i szczęście utracili. Nie chcieliśmy Bogu służyć, pełniąc, co 
kazał, więc zamiast kochać, musimy przeklinać wiecznie. Mój drogi Józefie, je-
żeli z Panem Bogiem związek zerwałeś, zawiąż go na nowo, i żyj jak prawy syn 
Boski, bo wielka jest godność twoja jako chrześcijanina na niebie i na ziemi. 
Kto z Bogiem zerwał, zawiązał z kimś drugim i tamtemu dał nad sobą prawo. 
Nie ma nic trzeciego, ani tu, ani tam – jest tylko Bóg albo diabeł. Nicości nie 
ma po śmierci, bo dusza nieśmiertelna jest. My mamy wolę robić, jak chcemy, 
i iść na prawo albo na lewo, a czy tak trudna ta droga na prawo? Nie powiem 
Ci: idź do zakonu, masz żonę i dziecko. Małżeństwo to też zakon bardzo święty 
i ma cały szereg świętych obowiązków, wystarcza, żeby człowieka dobrej woli 
do nieba zaprowadzić, ale Ci radzę, żebyś przykazań pilnował, a do spowie-
dzi szedł, jak możesz często i ile razy Ci się zdaje, żeś się zawalał i na swoich 
nogach nie stoisz. Pan Bóg wie dobrze, w jakim nikczemnym garnku duszę 
nosimy, dlatego dał spowiedź jak krynicę, żebyśmy się w niej myli, bo życie 
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brudzi każdego jak błoto. Dał też Ciało i Krew Syna, żebyśmy tę biedną duszę 
karmili; nie może dusza bez tej tajemniczej strawy żyć. Taka sama to karma 
dla niej, jak chleb i mleko dla ciała. Prawda jest, że to tajemnica niepojęta, ale 
też Pan Bóg dał coś nieznanego do serca. które poświadcza w głębi człowieka, 
że tak jest, nie inaczej. Komuż wreszcie wierzyć w tych tajemnicach, jeżeli nie 
Chrystusowi Panu nie wierzyć? Powiedział o tych rzeczach, napisane zosta-
wił, cudami poświadczył, a wszystką krwią ich prawdę przypieczętował. Jeżeli 
tym nie zasługuje na wiarę i jeżeli nie jest to istotnie Bóg, Syn Boga żywego, to 
chyba jest jakiś potworny szalbierz, który fałsze i błędy śmiercią potwierdza. 
Czy można to przypuścić? Czy można przypuścić, że te tysiące męczenników, 
ćwiartowanych i palonych – to tylko maniaki szalone, a te znowu tysiące in-
nych ludzi, co w Kościele i wierze żyli i umierali, to półgłówki? Zatem ostatnia 
racja i prawie i prawda zostanie przy tych, co zabijają, kradną i gwałcą, przy 
tych, co mówią zawsze „może”, nigdy „tak”. Juźci mają rację, jeżeli Boga nie ma 
ani przyszłego życia. Ale przypuściwszy nawet, że tylko ci ostatni mają rację, 
przypuść też jeden raz na tysiąc, że prawda jest po stronie Chrystusa i Jego 
wyznawców. Nuż więc po śmierci okaże się, że tak jest, nie inaczej, cóż wtedy? 
Straszna to gra i straszne ryzyko, nawet przeciwko tej jednej szansie. Na ostatku 
Ci piszę, żebyś sobie tego listu lekce nie ważył, ale raczej uważał dobrze, czyj 
to jest głos, co do Ciebie mówi. Jać piszę ten list, bom Twój kolega, ale więcej 
daleko pisze do Ciebie moja miłość chrześcijańska – a czy wiesz, co to jest mi-
łość? – Miłość jest Bóg, Duch Święty jest miłość. Dlatego Ci radzę, żebyś dobrze 
pomyślał, zanim ten list do kąta rzucisz, patrz, co robisz. To ostatnie Ci radzę, 
jako Twój wierny kolega, który szczerze pragnie, żebyśmy przyjaciółmi byli nie 
tylko przez życie, ale na wieki mieli złączone dusze i byli razem przez przyjaźń 
taką, dla której nie ma odległości ani czasu. Pragnąłbym jesienne włókna „ba-
biego lata”, które nas wiążą, zamienić na łańcuch nie do rozerwania przyjaźni 
duchowej. Całuję Cię serdecznie, Twojej żonie rączki całuję, choć nieznajomy. 
Do widzenia mój drogi, proszę Cię, żebyś paroma słowy odpisał. Starawieś, 
poczta Brzozów – Galicja – Adam Chmielowski. Zacząłem nowicjat, czuję się 
bardzo szczęśliwy. Maluję i zapewne będę malował dużo i lepiej aniżeli dotąd. 
Zdrowszy jestem. Sygieta pozdrawiam serdecznie, posyłam mu też książeczkę. 
Mógłbyś mu rozumu do głowy napędzić, dobry jest chłopiec, ale ma w głowie 
jak w kotle. Katechizmu nie umie, jak my wszyscy artyści; miesza wszystko do 
kupy, nie wiedząc, że człowiek to nie zwierzę, wbrew wszystkim naukowym ba-
daniom, razem z Darwinem i doktorami. Miesza ludzi i zwierzęta, nie wie, że 
Bóg i duch ludzki są to rzeczy i pojęcia zupełnie różne, bo jedno jest stworzone 
i marne, a to drugie jest niestworzone i wieczne. Religia znowu nie wiąże ciała 
i materii z jej Stworzycielem, bo to nie jest podobną rzeczą, ale wiąże religia 
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duszę z Panem Bogiem wiecznym węzłem. A Kościół znowu katolicki to nie 
budynek z lichymi najczęściej obrazami, w którym się często modlą dewotki 
i wielu do niego zapisanych katolików fałszywych, gdzie znaleźć też można 
złych i głupich księży, ale Kościół to jest sukcesja nieprzerwana świętych: ludzi, 
czynów i zasad, która łączy w jedną całość mnóstwo ludzi, którzy żyli na świe-
cie od dawna i żyją, niektórzy są w niebie i w czyśćcu, inni na ziemi, a wszyscy 
są złączeni w jednym duchu, wspomagają się wzajemnie i ze sobą komunikują. 
To jest Kościół katolicki, święte ciało, choć w nim dużo członków chorych albo 
umarłych. Ściskam Sygieta i jego łasce i przyjaźni się polecam.

Wprawdzie Adam Chmielowski maluje, ale nie jest to już naczelny nurt 
jego powołania. Nastąpiło przesunięcie akcentu. Bardziej radykalny jest list do 
Heleny Modrzejewskiej (list załączony do listu do Chełmońskiego) – z paź-
dziernika 18809:

Droga Pani Heleno.10

Posyłam Pani tę mądrą książeczkę na pamiątkę. Wesołą nowinę też posyłam, 
wesoła dla mnie i szczęśliwa nad wszelki wyraz; wstąpiłem do zakonu, za 
kilka dni dostanę suknię jezuicką, tę sławną czarną sukienkę, pod którą tylu 
Świętych zwyciężało świat i siebie, a tylu bohaterów krwią się oblało za Boga 
i wiarę. Znam dużo myśli Pani, znam Jej dobre serce dla mnie i szczerą przy-
jaźń, wiem także, że dusza Pani jest jak harfa o złotych strunach, której żad-
na wzniosła melodia nie jest obca – wiem dobrze to wszystko i dlatego sądzę, 
że Pani ucieszy się moją teraźniejszą radością. Już nie mogłem dłużej znosić 
tego złego życia, którym nas świat karmi, nie chciałem już dłużej tego ciężkie-
go łańcucha nosić. Świat, jak złodziej, wydziera co dzień i w każdej godzinie 
wszystko dobre z serca, wykrada miłość dla ludzi, wykrada spokój i szczęście, 
kradnie nam Boga i niebo. Dla tego wszystkiego wstępuję do zakonu; jeżeli 
duszę bym stracił, cóżby mi zostało? Słowacki, którego Pani tak bardzo lubi, 
mówi, że „talenta”, są to w ręku szalonych latarnie, ze światłem idą topić się do 

9 „Przegląd Powszechny” t. 204 (1934), s. 6–8; przedruk. „Nasza Myśl” [Starawieś, paździer-
nik 1880].

10 Modrzejewska wspomina wszystkich w swych pamiętnikach. Oto co pisze o Adamie 
Chmielowskim: „Drugi z trójcy to Adam Chmielowski. Był on i jest jeszcze, kiedy te słowa 
piszę, chodzącym wzorem wszystkich cnót chrześcijańskich i głębokiego patriotyzmu – 
prawie bezcielesny, oddychający poezją, sztuką i miłością bliźniego, natura czysta i nieznająca 
egoizmu, której dewizą powinno być: Szczęście dla wszystkich, Bogu chwała i sztuce! Brał udział 
w powstaniu i w potyczce stracił nogę. W sztuce malarskiej był bardzo subtelnym kolorystą”, 
Wspomnienia i wrażenia, tłum. M. Promiński, Kraków [1957], s. 241.
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rzeki”11. Jakież to okropne, a jakże często prawdziwe. Choć nie wiem, czy talent 
mam, czy tylko talencik, to wiem jednak z pewnością, że jestem w drodze do 
powrotu znad samego brzegu tej smutnej rzeki, a wieluż ich pochłonęła, tych 
nieszczęśliwych topielców i wielu Wciąż pochłania! Sztuka i tylko sztuka, byle 
jej uśmiech albo cień uśmiechu, byle jedna róża z wianka bogini, bo z nią sława 
i dostatek i osobiste zadowolenie – mniejsza o resztę; gubi się w szalonej goni-
twie rodzinę, moralność, ojczyznę, związek z Bogiem, gubi wszystko, co do-
datnie i święte – lata uciekają, organizacja fizyczna niszczeje, a z nią i talent tak 
zwany – poza tym śmierć – ale żebyż tylko śmierć i nicość, ale i to nie, bo dusza 
nie umiera nigdy. Śmierć to tylko początek nowego życia, które trwa tysiące 
lat w nieskończoność – życie rozpaczy i nieszczęścia. I czy ten miałby być los 
człowieka, co przez chrzest Synem Boga został? Boć sam Pan Bóg kupił nas za 
synów i wszystką krwią swoją zapłacił, że już tylko woda pociekła; nie mógł ich 
taniej dostać, żeby przedział między człowiekiem stworzonym i Stworzycielem 
zapełnić. Wiele myślałem w życiu, kto jest ta królowa sztuka – i przyszedłem do 
przekonania, że jest to tylko wymysł ludzkiej wyobraźni, a raczej straszne wid-
mo, które nam rzeczywistego Boga zasłania. Sztuka to tylko wyraz i nic innego, 
dzieła tej tak zwanej sztuki, są to zupełnie przyrodzone objawy naszej duszy, 
są to nasze własne dzieła i mówiąc po prostu, dobra jest rzecz, że je robimy, bo 
to naturalny sposób komunikacji i porozumienia się między nami. Ale jeżeli 
w tych dziełach kłaniamy się sobie – a oddajemy wszystko na ofiarę, to, choć to 
się nazywa zwykle kultem dla sztuki, w istocie rzeczy jest tylko egoizmem za-
maskowanym; ubóstwiać siebie samego – to przecież najgłupszy i najpodlejszy 
gatunek bałwochwalstwa…

Sztuka to nadal „objawy naszej duszy, jej wyraz, które są o tyle usprawie-
dliwione, o ile służą komunikacji i porozumieniu się między nami”. Natomiast 
kult sztuki jest w istocie kłanianiem się sobie samemu, zamaskowanym ego-
izmem, wręcz bałwochwalstwem.

11 J. Słowacki, Kordian. Oto słowa w kontekście wypowiedziane przez Kordiana, a skiero-
wane do Laury:

Tak, gdy mię spalą męczarnie,
To będę świecił ludziom próchnem moich kości.
Talenta są to w ręku szalonych latarnie,
Ze światłem idą prosto topić się do rzeki.
Lepiej światło zagasić i zamknąć powieki.
Albo kupić rozsądku, zimnych wyobrażeń,
Zapłacić za ten towar całym skarbem marzeń…
Por. Dzieła, t. VI. Dramaty, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1952, s. 195.
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Listy te wywarły wpływ na Chełmońskiego, choć nie od razu. Jaki? Szeroko 
mówi o nim naoczny świadek, Pia Górska w rozdziale książki Paleta i pióro, 
zatytułowanym Jak Chełmoński patrzył na świat i ludzi12. Chełmoński odrzuca 
religię sztuki, jednak nie rezygnuje z malarstwa. Tyle że w malarstwie szuka 
prawdy i dobra natury. Być może ducha świata, o którym mówił Chmielowski. 
W każdym razie kładzie nacisk na piękno. Adam Chmielowski położył nacisk 
na dobro. W konsekwencji palące staje się dlań pytanie o relacje sztuki i religii. 

Czy Brat Albert potępiał sztukę, czy przeciwstawiał ją religii? Czy życie 
sztuką przeciwstawiał życiu świętemu? Droga jego była przeciwna do drogi 
Van Gogha, o czym pisał ks. Konstanty Michalski13 w opublikowanej w 1946 
książce o Bracie Albercie. Praktyka jest znana. Chmielowski został bratem 
Albertem. A w teorii? Młodopolską religię sztuki (o ile to coś znaczy) z pewno-
ścią przeciwstawiał chrześcijaństwu; czy jednak sztukę istotną przeciwstawiał 
chrześcijaństwu? Odpowiedzi wprost nie znamy, wskazówka nie wprost po-
zwala się domyślać, że odsłoniła się przed nim ta strona sztuki, która wiąże się 
z dobrem – mówi się, że w obrazie Ecce Homo. Później Jacka Malczewskiego, 
który chciał doń dołączyć, do albertynów nie przyjął, lecz jego malarstwa nie 
potępił, kazał Jackowi wracać do sztalug. Poza tym sam – już zakonnik – ma-
lował, by zdobyć trochę grosza dla ubogich.

W sposobie bycia, stroju, dezynwolturze Brata Alberta widać wpływ spo-
sobu życia cyganerii  monachijskiej i warszawskiej. Nie było w nim nic z do-
stojnego „zakonodawcy”, było w nim dużo artysty malarza. Rękę artysty widać 
w kroju habitów albertynów i albertynek, które są po prostu eleganckie, widać 
na Kalatówkach w architekturze kaplicy i w urządzeniu jej wnętrza, a także 
w duchu skrajnego minimalizmu wnętrza jego celi tamże, który językiem po-
bożnym nazywa się ubóstwem. 

Myślę, że Józef Chełmoński to ktoś, kim byłby Adam Chmielowski, gdyby 
nadal malował. Jego skrajna prostota, ubóstwo lat ostatnich, stosunek do na-
tury, rodzaj ludzi, którzy mu byli bliscy: o. Benvenuty – kapucyn, prosty pro-
boszcz wiejski ks. Franciszek Pełka i Brat Albert! Zaryzykuję tezę: Chełmoński 
był bratem Albertem malarstwa.

Jeżeli Chmielowski w Ecce Homo powiedział: homo sive Deus, Deus sive 
Homo, to Chełmoński w niektórych pejzażach mówi, Deus sive Natura, na-
tura sive Deus. Panteizm Chełmońskiego w płótnach Przed świtem (zachwyt 

12 P. Górska, Paleta i pióro, Kraków 1960, s. 111.
13 Ks. K. Michalski, Brat Albert, w setną rocznicę urodzin (1846–1946), dz. cyt.



337DWIE STRONY MALARSTWA…

nad kroplą rosy na źdźble trawy, kosmos w kropli, mikrokosmos i makroko-
smos) i Chmielowskiego w Zawalu. Adam Chmielowski namalował Zawale, 
Czarnokozińce. Te obrazy Chmielowskiego porównywałbym z pejzażami 
Józefa Chełmońskiego: Przed świtem, Wschód księżyca, Droga w polu, Koncert 
żab, Czajki, zalana łąka… Z obrazami Chmielowskiego nie porównywałbym 
jednak tych obrazów Chełmońskiego, których wiele i w których coś się dzieje: 
scen rodzajowych, jak Babie lato, Burza, Na folwarku, Jesień czy Owczarek…, 
koni, zaprzęgów…. Analizy formalne  niewiele tu wniosą. Wskazane są one 
w przypadku Zawala, nie dadzą wiele w przypadku pejzaży Chełmońskiego. 
Jego Przed świtem to płótno podzielone horyzontem na pół, kolorystycz-
nie działa zestawienie nieba z ziemią. Kompozycja jest zrównoważona, ale 
to w tym przypadku mówi niewiele, istota obrazu tkwi gdzie indziej. Gdzie? 
W nieskończoności? Obraz można ciągnąć w obie strony w nieskończoność? 
Także otwiera się na nieskończoność niejako widoczną poprzez obraz, na „du-
cha świata”.

Czy jest to sztuka narodowa? Terminem tym określano malarstwo po-
dejmujące polski temat, choć malarstwo samo mogło być z ducha niemieckie. 
O takim malarstwie pisał Józef Czapski krytycznie przed wojną, atakował ma-
larstwo skupione tylko na temacie narodowym, którego nie zajmowała forma 
malarska obrazu. Atakował Matejkę, co do którego zmienił zdanie pod koniec 
życia, dostrzegłszy w jego płótnach ekspresję wartości moralnych.

Chełmoński malował świat, którego już nie ma, który umarł na moich 
oczach; pamiętam orkę krowami, żniwa kosą, a nawet sierpem, stawianie 
snopków… 

10 sierpnia 1909 Józef Chełmoński napisał list do Stanisława Witkiewicza14, 
w którym ujawnia swą postawę artystyczną. Tę stronę malarstwa, której ponie-
chał Chmielowski: 

Kochany i Najukochańszy Stasiu!
Z radością wielką odebrałem Twoje kochane pismo. (...) znowu te same dźwię-
ki spod serca – ileż im od tak dawna dłużnym jestem? Zawsześ ten sam. 
Przychodzą mi na pamięć te rozpromienione miłością Twoją godziny walk 
i cierpień w Monachium, potem w Warszawie! Wszystko przeszło, a życie jest 
za krótkie, można by jeszcze co zrobić. Dziś, kiedy do Warszawy pojadę, to 
prócz Adama czuje się bardzo samotnym nie dla jakichś powodów starości, ale 
że nie ma młodzieży, która by chciała podjąć ten sam trud uczenia się z miło-

14 M. Masłowski, Malarski żywot Józefa Chełmońskiego, dz. cyt., s. 363.
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ścią dla prawdy, tej samej w naturze Bożej – że jakby urągała świętości natury 
i jej nieskazitelnej piękności. Pewny jestem, że minie to prędko, jak zastępo-
wanie ubóstwa fantazji europejskich artystów okradaniem bogactw artystów 
japońskich (secesja). Ale milczę i okładam się dla ciepła i grzeję sercem takiego 
Wojtka Piech.[owskiego], który teraz jest u mnie, choć trochę zniedołężniały, 
i który tu jest jeden, bo nie mogę drugich już odnaleźć, tak ich życie przemłóci-
ło. Wczoraj wróciłem z Ukrainy, w tych przestworzach bezmiernych pól szuka-
łem dawnych uczuć, to już wszystko się przemieniło, tylko nie przemieniły się 
te pragnienia widzenia ich i cieszenia się nimi. W niektórych studiach (chciał-
bym Ci je pokazać) szukałem słońca tego mocnego na Podolu i Ukrainie; pra-
gnąłbym wynaleźć jaki sposób wyrażenia tych zamiarów, alem go jeszcze nie 
znalazł.

Mowa w tym liście o miłości i relacjach piękna i prawdy, a także świętości 
natury, czyli o tej stronie malarstwa, która zmieniła Adama Chmielowskiego 
w Brata Alberta, a która dla Józefa Chełmońskiego dana jest poprzez malar-
stwo. Chodzi więc o „trud uczenia się z miłością dla prawdy, tej samej w na-
turze Bożej – o świętość natury i jej nieskazitelnej piękności. O poszukiwaniu 
w tych przestworzach bezmiernych pól (...) dawnych uczuć, które się nie zmie-
niły, pragnienia widzenia ich i cieszenia się nimi”. Chce wynaleźć sposób wy-
rażenia, ekspresji tych zamiarów, ale go nie znajduje.

Życie i dzieło Adama Chmielowskiego i Józefa Chełmońskiego odsłaniają 
dwustronność sztuki, w tym przypadku malarstwa. Prace obu malarzy uczest-
niczą w pięknie, które można by dookreślić jako romantyczne, gdyby nie obraz 
Ecce Homo, który nie jest romantyczną wizją Jezusa. Natomiast pejzaże jed-
nego i drugiego określiłbym jako romantyczne. Jednak nie jest to teraz aż tak 
ważne. Piękno jako wartość estetyczna jest ich ostatecznym usprawiedliwie-
niem. Jest jednak w obrazach tych obecne coś jeszcze. Hans Urs von Balthasar 
napisał te słowa: „piękno (...) jako niepojęty blask otacza podwójną gwiazdę 
prawdy i dobra oraz ich nierozerwalne odniesienie do siebie”15. Piękno wska-
zało, odsłoniło Adamowi Chmielowskiemu drogę dobra i prawdę o człowie-
ku, natomiast Józef Chełmoński w prawdzie i pięknie natury zobaczył ukry-
te w niej dobro i świętość – myślę, że również dla tego, że obu bliski był św. 
Franciszek z Asyżu.

15 H. Urs von Balthasar, Chwała, dz. cyt.
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