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SUMMARY
The paper concerns the Wittgensteinian fideism – a current within the Anglo-

Saxon philosophy of religion also known as the Swansea School. It was formed by 
a group of philosophers inspired primarily by the thought of Ludwig Wittgenstein but 
also greatly influenced by the ideas of Simone Weil. I present the group’s stance on 
many philosophical problems related to religion, compare it with remarks to be found 
in the works of the author of the Philosophical Investigations, and criticize it. In the 
final part of my paper I introduce a three-dimensional model of religious faith which 
leads me to formulate a liberal criterion of religiosity. Thanks to this criterion I can 
also talk about non-theistic forms of religion (and Christianity).
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Wittgensteinowski fideizm to propozycja relatywnie mało znana polskie-
mu czytelnikowi. Głównym powodem tego stanu rzeczy jest, jak sądzę, specy-

1 Niniejsza praca jest nieco zmienioną wersją mojego tekstu pt. Wittgenstein, Szkoła ze 
Swansea i trójwymiarowy model wiary, który ukazał się w monografii Powrót do praktyki. Kryty-
ka tradycyjnych sposobów rozumienia religii i nowe idee rozwoju duchowego w myśli filozoficznej 
i teologicznej XIX i XX wieku, red. M. Roszyk, M. Walczak, Lubelskie Koło Wittgensteinowskie, 
Lublin 2016, s. 139–151.
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fika tego stanowiska. Ze względów językowych i środowiskowych należy ono 
do szeroko rozumianej analitycznej filozofii religii, stanowi jednak w tym nur-
cie zjawisko osobne, całkowicie nieprzystające do wizji Hicka, Swinburne’a czy 
Plantingi i generalnie mało atrakcyjne dla badaczy reprezentujących tradycyj-
ne analityczne podejście do zagadnień religijnych. Znacznie bardziej podobne 
jest ono do propozycji Simone Weil (którą się zresztą jawnie inspiruje) czy 
Paula Ricoeura, choć zwolenników tych filozofów może z kolei odstręczać ra-
dykalnie negatywnym podejściem do metafizyki, kojarzącym się (zasadniczo 
niesłusznie) z neopozytywizmem.

Niniejszy tekst jest rodzajem podsumowania moich badań związanych 
z wittgensteinowskim fideizmem i kilkunastoletnich wysiłków popularyzacji 
tego nurtu w Polsce. Z tego też względu zawiera wiele odwołań do prac, które 
w tym czasie opublikowałem. W pracach tych starałem się, po pierwsze, za-
prezentować charakterystyczne cechy tej propozycji, w tym przede wszystkim 
wyjaśnić jej związek z postacią i poglądami samego Wittgensteina, po drugie, 
przeprowadzić jej wewnętrzną krytykę, po trzecie zaś przedstawić pewien mo-
del (zachodniej) wiary religijnej, który przy okazji udało mi się sformułować. 
Zadanie drugie i trzecie wiązało się ściśle z koncepcją filozofii jako zbioru ob-
jaśnień, niezaangażowanej po żadnej ze stron ideowych sporów, która to kon-
cepcja jest mi bliska. Wszystkie trzy zadania do pewnego stopnia wypełnia 
również ten artykuł.

Termin „wittgensteinowski fideizm”, stosowany zamiennie z określe-
niem „wittgensteinowska filozofia religii”, odnosi się do nurtu reprezentowa-
nego przez kilku myślicieli skupionych głównie na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Walijskiego w Swansea. Było to miejsce, gdzie przez wiele lat 
pracował Rush Rhees, jeden z najbliższych przyjaciół Ludwiga Wittgensteina 
i redaktor jego pośmiertnej spuścizny. Rhees, mimo niesłychanie skąpego 
dorobku publikacyjnego, był nieformalnym liderem grupy, do której nale-
żeli również Peter G. Winch, Roy F. Holland, Dewi Z. Phillips czy pracują-
cy w Stanach Zjednoczonych Norman Malcolm. Jednak to nie Rhees, a jego 
uczeń Phillips stał się najbardziej rozpoznawalnym i wpływowym przedsta-
wicielem wittgensteinowskiego fideizmu. W przeciwieństwie do swojego mi-
strza był on niezwykle płodnym autorem i sprawnym polemistą, biorącym 
udział w licznych dyskusjach ze znanymi filozofami religii, do których nale-
żeli Richard Swinburne, John Hick, Alvin Plantinga, Alasdair MacIntyre, Paul 
Ricoeur, a także Leszek Kołakowski.
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Należy od razu zastrzec, że wittgensteinowscy filozofowie religii uważa-
li, iż pojęcie fideizmu jest w odniesieniu do nich stosowane błędnie. Po raz 
pierwszy zostało ono użyte w ten sposób przez kanadyjskiego filozofa i ateistę 
Kaia Nielsena w polemicznym artykule Wittgensteinian Fideism z 1967 roku2. 
Sami zainteresowani woleli wobec tego nazwę „Szkoła ze Swansea”, ale propo-
zycja Nielsena okazała się bardziej chwytliwa, zresztą z uwagi na Amerykanina 
Malcolma również ta druga nazwa jest cokolwiek problematyczna. Poza tym 
dzisiaj trudno już mówić o istnieniu „szkoły” związanej ze Swansea, choćby 
z tego powodu, że na mieszczącym się w tym mieście uniwersytecie nie ma 
obecnie wydziału filozoficznego. Nie żyje już żaden z klasycznych przedstawi-
cieli nurtu, a uczniowie Phillipsa i Wincha (m.in. Mario von der Ruhr, Richard 
Amesbury, Nehama Verbin) rozproszeni są po świecie i działają w zupełnie 
innym kontekście problemowym.

Czy wittgensteinowski fideizm jest fideizmem? Trudno o jednoznaczną 
odpowiedź na to pytanie. Niewątpliwie jest to forma nonkognitywizmu w filo-
zofii religii – o ile pozostaniemy przy standardowym znaczeniu pojęcia „non-
kognitywizm”3. Z drugiej strony, jeśli zdefiniujemy fideizm – jak czyni to na 
przykład Jan Woleński w Granicach niewiary – jako przyjmowanie przekona-
nia o istnieniu Boga przy świadomości braku wiedzy na ten temat, a więc bra-
ku jakichkolwiek racjonalnych uzasadnień tego przekonania4, to taka definicja 
nie będzie obejmowała propozycji Szkoły ze Swansea z tego prostego powodu, 
że jej przedstawiciele twierdzą, iż wiara religijna wcale nie opiera się na takim 
przekonaniu. Co więcej, wedle wittgensteinowskich filozofów religii w wierze 
w ogóle nie chodzi o żadne przekonania – jej treść jest bowiem czymś całkowi-
cie swoistym i nie dotyczy żadnych faktów. Z ich perspektywy „standardowy” 
fideizm jest – podobnie jak teizm, deizm, ateizm czy agnostycyzm – stanowi-
skiem metafizycznym dotyczącym szczególnego rodzaju faktów i ewentualnie 
naszego stosunku poznawczego do tych faktów, ale stanowisko metafizyczne 

2 Por. K. Nielsen, Wittgensteinian Fideism, „Philosophy”, Vol. 42, No. 161 (July, 1967), 
s. 191–209. Artykuł błędnie przypisuje do nurtu np. Petera Geacha, który inspirował się co 
prawda myślą Wittgensteina, ale akurat nie w dziedzinie filozofii religii.

3 Również Józef Bremer uważa stanowisko Wittgensteina w filozofii religii za formę non-
kognitywizmu, por. J. Bremer,  Niekognitywny język religijny w filozofii Ludwiga Wittgen steina, 
w: J. Salamon (red.) Przewodnik po filozofii religii. Nurt analityczny, Kraków 2016, s. 527–545.

4 Por. J. Woleński, Granice niewiary, Kraków 2004, s. 96–97. Nawiasem mówiąc, katego-
ryzacja przedstawiona w tej książce jest dyskusyjna. W szczególności kontrowersyjna jest poda-
na definicja agnostycyzmu, wedle której jest to stanowisko niewiary w Boga przy świadomości 
braku jakichkolwiek racjonalnych uzasadnień.
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nie jest wiarą religijną i nie powinno być z nią mylone. Dokładniej mówiąc, 
nie jest ono niczym sensownym, powstaje bowiem w wyniku nieporozumień.

Jak widać, jednym z filarów propozycji filozoficznej Szkoły ze Swansea jest 
Wittgensteinowska krytyka metafizyki. Sferę faktów, a więc kwestię tego, jak 
rzeczy się mają w sensie empirycznym, pozostawiają oni do rozstrzygnięcia 
nauce. Nie redukując znaczenia słowa „jest” do owego empirycznego sensu, 
odmawiają mu jednak – za Wittgensteinem – uniwersalnego rdzenia, czyli 
pewnego minimalnego wspólnego sensu dla wszystkich jego różnorodnych 
kontekstów użycia. Przykładowo, jeśli mówimy: „Jest jedno miejsce zerowe 
funkcji y = x3 + 7”, to musimy owo „jest” rozumieć w kontekście praktyki ma-
tematycznej, a rozumienie tego słowa występującego w zdaniu: „Na drzewie 
jest kilka jabłek” w niczym nam tu nie pomoże. Analogicznie, wyrażenia typu 
„Bóg jest” – o ile w ogóle mają być wyrażeniami sensownymi (a niektórzy 
wittgensteinowscy fideiści wyrażali w tej kwestii wątpliwość5) – muszą być 
rozumiane w kontekście praktyki religijnej. Znajomość sensu innych sposo-
bów użycia „jest” nie przybliży nas do zrozumienia takich wyrażeń. Jak po-
wszechnie wiadomo, Wittgenstein odrzucał możliwość istnienia jakiejkolwiek 
sensotwórczej praktyki metafizycznej, uznając, że uprawianie tego rodzaju 
działalności jest związane przede wszystkim z brakiem właściwego rozeznania 
w tym, jak funkcjonuje nasz język. Zauważmy, że jest to  inny sposób krytyki 
metafizyki od tego, jaki rozwinęli neopozytywiści, dla których możliwość we-
ryfikacji stanowiła kryterium odróżniania zdań sensownych od niedorzecz-
nych. Wedle Wittgensteina, istnieje sens wyrażeń nieweryfikowalnych, nie da 
się tylko traktować tych wyrażeń jakby opisywały one jakieś fakty. Faktyczność 
zależy bowiem od weryfikowalności – jest to ogólne stwierdzenie o gramaty-
ce słowa „faktyczność”. Nie ma zatem sensu doszukiwać się jakiegoś zobiek-
tywizowanego znaczenia wyrażenia „Bóg jest”, które można byłoby oderwać 
od kontekstu religijnego. Nic też nie znaczą takie sztuczne filozoficzne kon-
strukty, jak „Najwyższa Istota”, „Byt Konieczny”, „Absolut” – zdaniem twórcy 
Dociekań, nie stoi za nimi żadna autentyczna praktyka.

Warto zaznaczyć, że myśl Wittgensteina nie była jedynym źródłem inspi-
racji dla Szkoły ze Swansea. Znaczący wpływ wywarła na nich również myśl 
Simone Weil. Nic nie wskazuje na to, aby autorka ta zetknęła się kiedykolwiek 
z zapiskami Wittgensteina o religii (być może znała jego Traktat logiczno-filo-

5 Por. R. Rhees, Rush Rhees on Religion and Philosophy, red. D.Z. Phillips, M. von der Ruhr, 
Cambridge 1997, s. 18.
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zoficzny – jej brat André Weil był bowiem wybitnym matematykiem, a i ona 
sama interesowała się tą dziedziną), jednak Peter Winch, dzięki któremu idee 
francuskiej myślicielki znalazły się w orbicie zainteresowań grupy, trafnie 
rozpoznał podobieństwo łączące religijną perspektywę przebijającą przez jej 
uwagi zebrane w takich pozycjach, jak Siła ciążenia i łaska czy Świadomość 
nadprzyrodzona6 z refleksjami wiedeńskiego filozofa.

Simone Weil podkreślała, że chrześcijaństwo dokonało całkowitej reorien-
tacji myślenia o Bogu. Do czasów ewangelicznych (ale i później, np. w islamie) 
monoteizm uwypuklał Jego rolę jako wszechmocnego Stwórcy, wspomagają-
cego swój lud także w działaniach militarnych. Napis „Gott mit uns” widnieją-
cy na sprzączkach pasów żołnierzy Wehrmachtu najpełniej obrazuje mroczną 
i bezwzględną stronę religii czczącej jedynego Boga. Choćby z tego jednego 
przykładu (Weil podawała ich znacznie więcej) widać, że owa reorientacja nie 
jest cechą charakteryzującą historyczne społeczności określające się mianem 
chrześcijańskich – jest raczej ideałem, który nierzadko pozostawał niemal cał-
kowicie sprzeczny z praktyką tych wspólnot. Zdaniem francuskiej myśliciel-
ki, śmiertelnym zagrożeniem dla chrześcijańskiego przesłania, którego istotę 
stanowi miłość bliźniego, jest przekonanie o posiadaniu jedynej prawdy, po-
nieważ kieruje ono myśl chrześcijańską na tory logiki sprawiedliwości i siły. 
Wszechpotężny Bóg nie może być Bogiem Jezusa Chrystusa, Najwyższym 
Dobrem, Bogiem Miłości. Nawet stworzenie świata nie powinno być więc, 
zdaniem Weil, traktowane jako manifestacja mocy – przeciwnie, swój reli-
gijny sens uzyskuje, gdy zostanie ujęte jako prefiguracja Ukrzyżowania. Bóg 
musiał „zrobić miejsce” światu, musiał dać mu niezależność, co oznacza, że 
w trakcie stwarzania musiał ucierpieć (analogicznie rozumie stworzenie kilku 
innych myślicieli pochodzenia żydowskiego, np. Hans Jonas czy Emmanuel 
Lévinas – myśl ta ma swoje korzenie w koncepcji cimcum renesansowego 
kabalisty Izaaka Lurii). Śmierć Chrystusa na krzyżu postrzegana jest zatem 
jako „drugie stworzenie”, ponowna ofiara Boga dokonana z miłości do czło-
wieka. Niezależność świata założona u początku czasów powoduje, że Bóg jest 
w nim bezsilny, zdany na łaskę ludzi. Chrześcijanie są bowiem zobowiązani 
być „na obraz i podobieństwo” Boga, to znaczy powtórzyć Jego podwójną 
ofiarę. Oznacza to religijno-moralny wymóg „śmierci dla ja”, czyli całkowite-

6 Por. S. Weil, Siła ciążenia i łaska, w: taż, Wybór pism, tłum. i oprac. Cz. Miłosz, Kra-
ków 1991; taż, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. 
A. Wielowieyski, Warszawa 1999. 
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go wyrzeczenia się miłości własnej, oddania innym (podobne wątki można 
odnaleźć także w prywatnych zapiskach Wittgensteina, np. w Ruchu myśli czy 
w Uwagach różnych7). Tylko w ten sposób, za pośrednictwem chrześcijan rezy-
gnujących ze swego egoizmu, Bóg może działać w świecie.

Wierni tym inspiracjom wittgensteinowscy fideiści traktują pojęcie mocy 
z najwyższą podejrzliwością. Jeśli w ogóle można mówić o mocy Boga, twier-
dzą, to tylko tak, aby jasne było, że owa moc nie ma nic wspólnego z siłami do-
czesności. Nie ma więc mowy o ingerencji Boga w świat fizyczny (choć wciąż 
istnieje możliwość uznawania pewnych zdarzeń za cudowne). Co więcej, nie 
może być również mowy o Bożej ingerencji w jakimś innym rodzaju świata. 
Nie istnieje zatem, wedle przedstawicieli Szkoły ze Swansea, Królestwo Boże 
rozumiane jako inna przestrzeń i czas, w którym zmarli święci wiodą nowe 
życie i na wejście do którego dobrzy chrześcijanie mogą mieć nadzieję. Pojęcie 
„Królestwo Boże” nie jest jednak bezsensowne – realizuje się ono w doczesno-
ści dzięki praktykowaniu miłości bliźniego8.

Jest to jeden z najbardziej charakterystycznych momentów wittgensteinow-
skiego fideizmu. Stara się on rozumieć zbawienie w oderwaniu od „handlowe-
go” schematu Boga odpłacającego człowiekowi życiem wiecznym za doczesne 
dobro, ewentualnie wiecznymi mękami za doczesne zło. Roy Holland w jed-
nym ze swych pierwszych artykułów z lat pięćdziesiątych wskazywał, że za 
taką wizją zbawienia stoi stosunek do Boga przypominający relację chciwych 
siostrzeńców do bogatego wujka, który zapisał im spadek9. Z kolei Rush Rhees 
w krótkim tekście Natural Theology wręcz szydzi sobie z tego obrazu: „Jeśli 
moim pierwszym i podstawowym powodem oddawania czci Bogu miałoby 
być przekonanie, że jakiś super-Frankenstein wrzuci mnie do piekła, jeśli nie 
będę tego robił, wówczas, mam nadzieję, że będę miał w sobie tyle przyzwoito-
ści, aby powiedzieć temu czemuś, co nazywane jest Wszechmocnym Bogiem: 
no dalej, wrzucaj mnie”10. Problem z tego rodzaju „myśleniem kontraktowym” 
polega na tym, zdaniem Rheesa, że stoi za nią moralnie obojętny obraz Boga 
mocy. Powstaje złudzenie, że istnieje swoista rywalizacja Boga z Szatanem, 

7 Por. np. L. Wittgenstein, Ruch myśli, tłum. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 89; tenże, Uwagi 
różne, w: tenże, Uwagi o religii i etyce, tłum. W. Sady i in., Kraków 1995, s. 159.

8 Kwestią dyskusyjną jest, czy sama Simone Weil zgodziłaby się z tymi tezami. Karol Tar-
nowski i o. Jan Andrzej Kłoczowski uważają, że nie.

9 Por. R. Holland, Religious Discourse and Theological Discourse, „Australasian Journal of 
Philosophy”, Vol. 34, No. 3 (1953), s. 147–163.

10 R. Rhees, Without Answers, London 1969, s. 113 (tłum. JG).
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którą ten pierwszy musi wygrać, ponieważ jest po prostu silniejszy i dlatego 
właśnie rozsądną rzeczą jest oddawać Mu cześć. „Pomyśl o przyszłości, chłop-
cze, i nie marnuj swoich szans”11 – ironizuje Rhees. (Na marginesie, można 
zauważyć, że podobną krytykę „handlowego” schematu zbawienia znaleźć 
możemy również w myśli Stanisława Lema, w szczególności w jego Podróży 
dwudziestej pierwszej z tomu Dzienniki gwiazdowe oraz w Arthur Dobb: „Non 
serviam” z Doskonałej próżni)12.

Można postawić pytanie, do jakiego stopnia sam Wittgenstein powinien 
być uznawany za przedstawiciela wittgensteinowskiego fideizmu. W swojej 
książce Gramatyka wiary wskazałem, że istnieją racje, dla których odpowiedź 
na to pytanie musi być pozytywna13. Z kolei w nieco prowokacyjnie zatytuło-
wanym tekście Ateizm Wittgensteina postulowałem, by wraz z Simone Weil 
i Emmanuelem Lévinasem zaliczyć autora Dociekań do trzeciej, pośredniej ka-
tegorii, która wypełnia przestrzeń między wiarą a ateizmem14. Teraz chciałbym 
jednak, nieco przekornie, podkreślić te momenty w myśli wiedeńskiego filo-
zofa, które przekraczają doktrynę Szkoły ze Swansea w stronę bardziej „stan-
dardowego” rozumienia chrześcijaństwa. Posłużę się w tym celu wybranymi 
fragmentami z Uwag różnych. Zbiór ten zawiera oczywiście również wiele „kla-
sycznych” sentencji dobrze wpasowujących się w doktrynę Rheesa, Wincha czy 
Phillipsa (głównie dlatego, że owa doktryna właśnie na tych sentencjach wyro-
sła). Należy do nich np. znana uwaga: „Wiara religijna i zabobon są czymś cał-
kowicie różnym. Jedno wypływa z lęku i jest rodzajem fałszywej nauki. Drugie 
jest ufnością”15. Do tego zbioru należy zaliczyć również fragment o nieistotno-
ści kwestii historycznej prawdy Ewangelii, do którego jeszcze wrócę. 

Poza tego rodzaju stwierdzeniami pojawiają się jednak zapiski znacznie 
mniej jednoznaczne, zdradzające wahania, czego przykładem są fragmen-
ty dotyczące predestynacji. Wittgenstein za ich pomocą zdaje sprawę z we-
wnętrznego konfliktu. Z jednej strony, pisze, że nie jest w stanie zrozumieć, 

11 Tamże.
12 Por. S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 175–225; tenże, Doskonała próżnia. 

Wielkość urojona, Kraków–Wrocław 1985, s. 167–198.
13 Por. J. Gomułka, Gramatyka wiary. Dziedzictwo Wittgensteinowskiego fideizmu, Kraków 

2011, s. 304–305, 311–317.
14 Por. J. Gomułka, Ateizm Wittgensteina: celebracja zamiast odniesienia do transcendencji, 

w: J. Guja (red.), Ateizm w kulturze Zachodu i Wschodu, Kraków 2012, s. 168. Do tej trzeciej 
kategorii pasuje, jak sądzę, również kilku innych myślicieli. Na jej najbardziej zbliżonych do 
ateizmu granicach można ulokować m.in. Alberta Camusa i Stanisława Lema.

15 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 189.
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w jaki sposób pewne treści Nowego Testamentu – głównie autorstwa św. Pawła 
– mogą posiadać prawdziwie religijny sens. Z drugiej strony, podejrzewa, że 
jest to związane z jego własną niedoskonałością. Spekuluje, że nie znajduje 
się na odpowiednim poziomie religijności, aby doktryna Pawła była dla niego 
budująca. Stwierdza, że koncepcja predestynacji jawi mu się jako „szkaradny 
nonsens”, ale zaraz w pewnym sensie dystansuje się od własnego stanowiska16. 
Temat niezgody na pewne treści  chrześcijańskiego Objawienia pojawia się 
wielokrotnie, na przykład w metaforze, w której Stary Testament, Ewangelie 
i Listy Apostolskie przyrównane są odpowiednio do korpusu, głowy i koro-
ny na głowie. Żydowskie objawienie, jak tłumaczy metaforę filozof, prezentuje 
problemy, ale nie daje na nie odpowiedzi. Odpowiedź przynoszą Ewangelie, 
więc tworzą z nim nierozerwalną całość. Listy to natomiast niekonieczny do-
datek – nie trzeba myśleć o głowie z koroną17. Autor Dociekań odmawia nazy-
wania Jezusa Panem, ponieważ nic mu to nie mówi. „Ponieważ ja nie wierzę, 
że on przyjdzie, aby mnie sądzić”18 – stwierdza. I natychmiast kontruje to wy-
powiedzią, która sugeruje, że problem leży po jego stronie: „to mogłoby mi coś 
powiedzieć tylko wtedy, gdybym żył całkiem inaczej”19.

Jeszcze bardziej dobitnym objawem tej „duchowej szamotaniny” są zna-
mienne zdania zapisane w drugiej połowie lat czterdziestych: „Nie potrafię 
uklęknąć, aby się modlić, ponieważ moje kolana są jakby zesztywniałe. Boję 
się, że gdybym zmiękł, to (ja sam) ulegnę rozkładowi”20. O co właściwie chodzi 
Wittgensteinowi? Z jednej strony, postrzega on chrześcijaństwo jako właściwe 
ujęcie ludzkiej kondycji, a zarazem najlepszy środek prowadzonej przez sie-
bie autopedagogiki (w znaczeniu Selbstbildung)21, z drugiej jako pewnego typu 

16 Tamże, s. 143.
17 Por. tamże, s. 147.
18 Tamże, s. 144.
19 Tamże, s. 144–145. Analogiczny wątek występuje pod koniec tekstu Uwag: najpierw idea 

predestynacji poddana jest racjonalistycznej krytyce, następnie Wittgenstein wskazuje, że skła-
nia się do myśli, iż jest to pojęcie niewłaściwe, by w końcowym zdaniu ostatecznie odmówić 
sobie prawa jego krytyki (tamże, s. 190). Warto zauważyć, że ten ostatni fragment pisany był 
ponad 10 lat później.

20 Tamże, s. 171. Warto wspomnieć w kontekście tej uwagi myśl Normana Malcolma, który 
stwierdził, że w Wittgensteinie istniała możliwość religii (por. N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: 
wspomnienie, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2000, s. 81). Choć amerykański filozof wyraził tę 
opinię zanim zapoznał się z Uwagami różnymi, to wydaje się ona do nich całkiem dobrze paso-
wać. 

21 Tę ideę zawdzięczam Markusowi Lipowiczowi. Można zauważyć, że Wittgenstein do-
puszcza się wobec tego swoistej instrumentalizacji chrześcijaństwa na osobisty użytek, czego 
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ograniczenie, niedające pogodzić się z analitycznym podejściem filozofa dą-
żącego do przejrzystej ekspozycji (übersichtliche Darstellung)22. Stąd właśnie 
w religijnych uwagach autora Dociekań tyle niepewności i wahań – to najbar-
dziej odróżnia go od przedstawicieli Szkoły ze Swansea. Cytowany przed chwilą 
fragment o różnicy między religią jako ufnością a zabobonem wypływającym 
z lęku, pochodzący z 1948 roku, ostro kontrastuje z wypowiedzianymi dekadę 
wcześniej zdaniami: „Człowiek walczy ze wszystkich sił, by nie zawleczono go 
w ogień. Żadnych indukcji. Groza. To jest niejako część substancji wiary”23. 
Fragment o lęku i zabobonie łatwo wpisuje się w „standardowy” kontekst non-
kognitywistycznej wykładni poglądów Wittgensteina. Co jednak ma oznaczać 
ta groza i walka, jeśli nie lęk przed potępieniem rozumianym w sensie indywi-
dualnego losu człowieka? Proponuję spojrzeć na to jako na ślad perspektywy, 
którą Wittgenstein poddaje krytyce, aby natychmiast uznać tę krytykę za ob-
jaw własnego moralnego zepsucia24.

Krytykując wittgensteinowski fideizm, wskazałem, że nie spełnia on kry-
teriów bycia filozofią w sensie Wittgensteina i samych przedstawicieli Szkoły 
ze Swansea. Nie ma on bowiem wyłącznie charakteru objaśniającego dyskurs 
religijny, czego najwyraźniejszą oznaką jest stosowanie pojęcia „przesąd” 

wydaje się zresztą całkowicie świadomy. Może to tłumaczyć nieco zagadkowe wyznanie, jakie 
czynił Maurice’owi Drury’emu, brzmiące: „Nie jestem człowiekiem religijnym, ale nie potrafię 
postrzegać wszystkich problemów inaczej niż z religijnego punktu widzenia” (cyt. za: W. Sady, 
Wprowadzenie, w: L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, dz. cyt., s. 48).

22 Komentatorem, który – w moim przekonaniu słusznie – uwypuklił ten aspekt późnej 
filozofii Wittgensteina, był Gordon Baker (por. G. Baker, Philosophical Investigations §122: Ne-
glected Aspects, w: tenże, Wittgenstein’s Method: Neglected Aspects, Malden 2004, s. 22-51). 

23 L. Wittgenstein, Wykłady o wierze, w: tenże, Uwagi o religii i etyce, dz. cyt., s. 90.
24 Niektórzy komentatorzy – opierając się na nie do końca wiarygodnych informacjach 

o okresie rozwiązłości w życiu Wittgensteina, podawanych przez Williama Bartleya (por. 
W.W. Bartley, Wittgenstein, Chicago 1999) – sugerują, że charakter i filozofia Wittgensteina były 
trwale naznaczone doświadczeniem winy, związanym z realizacją homoseksualnych pragnień 
(por. np. C. Wilson, The Misfits: A Study of Sexual Outsiders, London 1988). Rozsądny wyda-
je się głos Raya Monka wyrażony w dodatku umieszczonym pod koniec Ludwig Wittgenstein: 
powinność geniusza (tłum. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Warszawa 2003), że teza ta nie znajduje po-
krycia w osobistych notatkach autora Dociekań filozoficznych. Nie znaczy to, że temat stosun-
ków homoseksualnych się w nich nie pojawia (brak wzmianki o nich sprzyjałby zresztą tezie 
o psychologicznej doniosłości tego aspektu osobowości filozofa), nie wydaje się jednak specjal-
nie go nękać. Lektura dzienników stwarza raczej wrażenie, że znacznie poważniejszym proble-
mem tożsamościowym Wittgensteina były jego żydowskie korzenie. Żydowskość pojawia się 
w bardzo różnorodnych kontekstach (życie prywatne, sztuka, nauka, polityka) i niemal zawsze 
nacechowana jest negatywnie. Innym, znacznie bardziej oczywistym, biograficznym powodem 
niepokoju egzystencjalnego Wittgensteina były toksyczne relacje w jego najbliższej rodzinie.
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w tym sensie, jaki autor Dociekań określił w przytoczonym wyżej fragmencie 
Uwag różnych. Wittgensteinowscy fideiści usiłowali przedstawić przesąd jako 
niejasność gramatyczną, albowiem tylko tak mogli legitymizować we własnych 
oczach swój projekt wewnętrznej krytyki chrześcijaństwa jako filozoficznej „te-
rapii”. Przesąd jest jednak tym, czym jest: słowem służącym do osądzania czy-
ichś przekonań bądź praktyk jako nierozumnych, prymitywnych, pogańskich, 
natomiast oparta na tej kategorii wewnętrzna krytyka tradycji religijnej jest po 
prostu stanowiskiem teologicznym. Gdy Phillips rozróżnia „wiarę prawdziwą” 
od „religii popularnej”, nie jest filozofem, lecz teologiem, jeśli nie wręcz refor-
matorem religii. Popełnia bowiem, jak mówi Terrence W. Tilley, „jamesowski 
błąd metodologiczny”, traktując religijną perspektywę nielicznych „geniuszy”, 
takich jak Simone Weil czy Ludwig Wittgenstein, jako normę25.

Sam autor Dociekań filozoficznych wydaje się nieco bardziej wrażliwy 
niż jego epigoni, choć wrażliwość ta objawia się wyłącznie w braku spójności 
uwag dotyczących chrześcijaństwa. Przedstawiciele Szkoły ze Swansea wiernie 
rozwijają bowiem intuicje zawarte w tej części zapisków Wittgensteina na te-
mat religii, które składają się na zarys pewnej doktryny26. Czyniąc to, rozwijają 
jednak projekt filozofii zaangażowanej, a więc kreślą racjonalny religijny świa-
topogląd, czyli pewną propozycję teologiczną. Jest to propozycja interesująca 
– zaryzykowałbym nawet tezę, że jest to najbardziej interesujące stanowisko 
wypracowane w ramach tradycji analitycznej filozofii religii, która jako całość 
nie prezentuje się zbyt ciekawie.

Co więcej, próbując (również za Wittgensteinem) rozwijać projekt filozo-
fii niezaangażowanej, a więc projekt filozofii jako próby przejrzystej ekspozycji, 
można – zasadniczo odrzucając perspektywę Wittgensteinowskiego fideizmu 
jako doktrynalną – czerpać z samego jej istnienia pewną naukę. Wspominałem 
już o szczególnie doniosłym fragmencie Uwag różnych, który dotyczy praw-
dy Ewangelii. Będzie on stanowił teraz dla mnie punkt wyjścia dla prezentacji 
pewnego modelu wiary religijnej. W sposób najbardziej adekwatny model ten 
można zastosować do religii świata Zachodu, choć nie wykluczam, że również 
całkowicie odmienne tradycje religijne mogą być ujmowane w jego kategoriach. 

25 Por. J. Gomułka, Ewangelia według D.Z. Phillipsa, „Logos i Ethos” 21/22 (2007), s. 76–121.
26 Odmienne zdanie ma np. Felicity McCutcheon, która uważa, że Wittgensteinowscy 

fideiści zniekształcili przesłanie autora Dociekań i rozwinęli koncepcję, której bliżej do wizji 
Carnapa (por. F. McCutcheon, Religion Within the Limits of Language Alone: Wittgenstein on 
Philosophy and Religion, Aldershot 2001). W swojej książce starałem się wykazać, że jej argu-
mentacja jest nieprzekonująca (por. J. Gomułka, Gramatyka wiary, dz. cyt., s. 296–306).
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Wittgenstein pisze:

Można by dowieść, że historyczne doniesienia Ewangelii są, w historycznym 
sensie, fałszywe, a przecież wiara nic by przez to nie straciła: lecz nie dlatego, 
że dotyczy ona jakoś „powszechnych prawd rozumu”!, a dlatego, że dowód hi-
storyczny (historyczna gra-w-dowody) dla wiary jest nieistotny. To przesłanie 
(Ewangelia) jest przyjmowane przez ludzi z wiarą (tzn. z miłością). To jest pew-
ność owego uznawania-za-prawdę, nie coś innego27.

Fragment ten wymienia trzy różne sposoby podejścia do treści Ewangelii. 
Pierwszy z nich możemy nazwać faktycznościowym – chodzi o rozumienie 
opowieści o życiu Chrystusa jako empirycznej prawdy w sensie historycznym. 
Dla potrzeb dalszych analiz doprecyzujmy, że podejście to obejmuje nie tylko 
historyczne doświadczenia i nadzieje wspólnot ludzkich (historycznie inter-
pretowane ukrzyżowanie, zmartwychwstanie i powtórne przyjście), ale także 
przeżycia i oczekiwania jednostek (indywidualne życie po śmierci w Królestwie 
Bożym pojmowane w sensie Hickowskiej teorii weryfikacji eschatologicznej28). 
Sposób ten zostaje co prawda zdyskredytowany jako niemający niczego wspól-
nego z wiarą, lecz jednak z jakiegoś powodu Wittgenstein go w tym kontek-
ście wymienia. Nieco inaczej jest z drugim podejściem, które widzi w treściach 
Objawienia „powszechne prawdy rozumu”. Jest to dość oczywiste nawiązanie 
do metafizyki i koncepcji tzw. Boga filozofów, absolutu teologii naturalnej, 
a więc owocu czysto racjonalnego namysłu nad rzeczywistością, który nie ma 
charakteru empirycznego czy egzystencjalnego, tym niemniej jest pewnym 
systemem najogólniejszych prawd o świecie. Wittgensteinowska dyskredyta-
cja tego podejścia jest znacznie bardziej radykalna niż opór przed faktyczno-
ścią, ponieważ – zdaniem autora Dociekań – nie mamy tu do czynienia z żadną 
realną opcją. Metafizyka jest bowiem fikcją, nie może istnieć prawdziwa me-
tafizyczna gra językowa. Istnieje tylko pseudo-gra, która stanowi proste prze-
dłużenie niektórych reguł gry w ustalanie faktów empirycznych na dziedzinę 
„prawd” wynikających ze składni, która nie jest żadnym opisem świata, lecz 
arbitralnie przyjętym systemem warunków możliwości takiego opisu29.

27 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 144.
28 Por. J. Hick, Teologia a weryfikacja, tłum. P. Dziliński, w: B. Chwedeńczuk (red.), Frag-

menty filozofiii analitycznej: Filozofia religii, Warszawa 1997, s. 41–60.
29 Więcej na temat Wittgensteinowskiej krytyki metafizyki piszę w: J. Gomułka, Postępujący 

antymetafizycyzm Ludwiga Wittgensteina (I), „Logos i Ethos” 28 (2010), s. 67–88, oraz w: J. Go-
mułka, Postępujący antymetafizycyzm Ludwiga Wittgensteina (II), „Logos i Ethos” 29 (2010), 
s. 27–48.
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Wittgenstein akceptuje dopiero trzecie podejście – można je utożsamić 
ze sposobem, w jaki Wittgensteinowski fideizm rozumie wiarę. Podejście to 
można nazwać „duchowym” bądź „mistycznym”, o ile będzie się przez te poję-
cia rozumiało coś innego niż koncepcję wyższej rzeczywistości, czyli pewne-
go zespołu „nad-faktów”. W obrębie tego podejścia treścią Ewangelii nie jest 
zapis jakichś historycznych wydarzeń ani alegoryczne przedstawienie pewnej 
metafizyki, lecz określone praktyki religijno-etyczne powiązane z konstatacją 
niemożliwości poznawczego ujęcia tego, do czego się one odnoszą. Sama ta 
konstatacja również ma wymiar etyczno-religijny, wiąże się bowiem z wizją 
antropologiczną podkreślającą słabość człowieka i zalecającą odrzucenie wia-
ry we własne siły – również intelektualne. Bóg–Miłość jest więc równocześnie 
Bogiem–Tajemnicą, nieprzekraczalną granicą dla ludzkiego poznania, grani-
cą, której nie można rozumieć w sensie nieprzebytego „muru”, który napoty-
kamy w naszym myśleniu, lecz w sensie czegoś całkowicie innego, co nie może 
znajdować się z nami na wspólnej płaszczyźnie epistemicznej. Nauczyliśmy się 
tego rodzaju uwagi niemal automatycznie interpretować metafizycznie, jakby 
wypowiadane były one w swoistym metajęzyku pozwalającym na myślową pe-
netrację obu stron granicy myślenia. To, że da się inaczej, pokazał Wittgenstein 
już w Traktacie30.

Proponuję odrzucić wartościowanie tych podejść, ale przyjąć samą kla-
syfikację. Co prawda sądzę, że argumenty Wittgensteina na rzecz odrzucenia 
myślenia metafizycznego nie są błahe, ale z perspektywy rysowanej tu filozofii 
niezaangażowanej chciałbym je teraz wziąć w nawias. Dzięki temu uzyskujemy 
pewien nietrywialny wynik – trójaspektowy model wiary religijnej. Model ten 
zawiera trzy wymiary: faktycznościowy, metafizyczny i duchowy31. Myślę, że 
każda forma wiary religijnej polega na rozwijaniu co najmniej jednego z tych 
wymiarów. Sądzę również, że duża część ludzi religijnych rozwija w swojej 
wierze wszystkie trzy wymiary, choć oczywiście może to czynić w różnym 
stopniu. Różne religie i denominacje w pewien sposób zachęcają swoich wy-
znawców do konkretnych sposobów rozłożenia akcentów między poszczegól-

30 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 
1997, s. 3.

31 Bardziej rozbudowany model, bo czterowymiarowy, proponowałem w artykule Witt-
gensteinian Philosophy of Religion as A Kind of Apophatic Theology („Studia Religiologica” 45, 
2012, s. 165–172). Oprócz trzech wskazywanych tu wymiarów wymieniłem też wymiar etyczny. 
Model czterowymiarowy można traktować jako bardziej szczegółową – a jednocześnie mniej 
czytelną – wersję prezentowanego tu modelu trójwymiarowego. 
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ne wymiary – np. buddyzm zen podkreśla wymiar trzeci, Świadkowie Jehowy 
kładą nacisk na wymiar pierwszy, z kolei główny nurt chrześcijaństwa szuka 
pewnej równowagi między wszystkimi trzema wymiarami – choć można za-
uważyć, że w ramach jednej religii czy nawet wyznania da się zidentyfikować 
środowiska i tradycje bardzo różnie rozkładające priorytety wymiarów. Ci 
spośród przedstawicieli wittgensteinowskiego fideizmu, którzy uważali się za 
chrześcijan, stanowią przykład typu „czystego”, czyli takiego, który skupia się 
na jednym aspekcie wiary, negując dwa pozostałe. Innym przykładem typu 
„czystego” mogą być teistycznie zorientowani metafizycy odrzucający religijne 
objawienie (Ksenofanes, Spinoza), rozwijający jedynie wymiar drugi. Sądzę, że 
typ „czysty” pierwszego rodzaju, a więc rozwijanie wiary wyłącznie w wymia-
rze faktycznościowym, jest w dzisiejszych czasach dość rozpowszechniony bez 
względu na religię czy wyznanie.

Wielu współczesnych myślicieli przywiązuje się do jednego bądź dwóch 
wskazanych wymiarów na tyle, że uważa je za warunki sine qua non religii jako 
takiej. Prowadzi to do sytuacji, w których dwie strony debaty na temat istoty 
religii wzajemnie oskarżają się o ateizm. Sytuacja taka zaszła np. w przypad-
ku dyskusji Phillipsa ze Swinburne’em, jest jednak możliwa także w dzisiejszej 
Polsce. Jedni autorzy twierdzą bowiem, że religia – aby w ogóle była religią 
– musi wiązać się z gotowością obrony pewnej prawdy, faktycznej czy choć-
by metafizycznej32. Inni, przeciwnie, uważają, że wymiar teoretyczny jest dla 
religii nieistotny i skupianie się na nim nie jest wcale przejawem prawdziwej 
wiary33. Wbrew tym opiniom proponuję nie wykluczać żadnego typu „czyste-
go” z obrębu postaw i zjawisk, które nazywamy religią. Konsekwencją tej pro-
pozycji jest akceptacja możliwości chrześcijaństwa realizowanego wyłącznie 
w wymiarze duchowym, pozbawionego elementów kognitywnych, ale także 
chrześcijaństwa całkowicie intelektualnego czy chrześcijaństwa interpretowa-
nego jako zapowiedź pewnych faktów. Z kolei teizm odczytuję „standardowo”, 
to jest jako zestaw przekonań dotyczących istnienia pewnego bytu – można go 
rozumieć faktycznościowo, można metafizycznie, ale nie posiada on swego re-
siduum w trzecim, duchowym wymiarze omawianego modelu. Uważam więc, 

32 Stanowiska takiego bronił ostatnio np. o. Grzegorz Chrzanowski w trakcie publicznej 
dyskusji z moim udziałem, pod tytułem „Czego Wittgenstein może nas nauczyć o chrześcijań-
stwie?”, która odbyła się 9 maja 2016 roku w Krakowie.

33 Takie jest np. stanowisko zajmowane przez Maksymiliana Roszyka i Marcina Walczaka  
(por. M. Roszyk, M. Walczak, Zamiast wstępu: Manifest praktycyzmu, w: Powrót do praktyki, dz. 
cyt., s. 11–20).
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że choć nie można mówić o chrześcijaństwie ateistycznym (bo ateizm jako 
przeciwieństwo teizmu również opiera się na określonych przekonaniach), to 
można mówić o chrześcijaństwie nie-teistycznym. I ono właśnie realizowane 
było przez część przedstawicieli Szkoły ze Swansea.

Chrześcijaństwo nie-teistyczne to, jak wskazałem powyżej, pewna opcja 
teologiczna. Teza, że jest ona jedyną właściwą opcją chrześcijańską, podczas 
gdy chrześcijański teizm jest nieporozumieniem i/lub fałszywą nauką ugrun-
towaną na lęku, ma charakter apologetyczny, a nie filozoficzny. Niczego nie 
objaśnia, lecz narzuca pewną formę realizacji wiary jako jedyną właściwą. Nie 
ma wątpliwości, że jest to forma dość trudna – nie obiecuje życia po śmierci 
ani żadnej sprawiedliwej odpłaty za życie doczesne w znaczeniu, a opiekuńcza 
obecność Boga interpretowana jest w jej ramach tak mgliście, że trudno zro-
zumieć, w jaki sposób mogłaby stanowić oparcie na życiowych zakrętach. Nie 
stanowi więc „atrakcyjnej oferty” na rynku idei, która poruszy miliony. Jest to 
zatem propozycja dla nielicznych, przynajmniej w dzisiejszych czasach. 
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