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Bernhardzie Häringu 
jako człowieku i kapłanie

Uwaga pierwsza

Duchowo wzrastałem dzięki Kościołowi katolickiemu, które-
go drzwi wiary otwarli mi rodzice i krewni. To oni byli pierw-
szymi nauczycielami o  Jezusie i  Jego Ewangelii. Wielka pomoc 
w  tym ważnym procesie mojego życia przychodziła od kapła-
nów, moich duszpasterzy. W duchowym i intelektualnym rozwo-
ju pomagali mi też wychowawcy i nauczyciele ze szkoły, a później 
profesorowie ze studiów. Ale bywało i tak, że duchowa i moralna 
siła wpływała do mojego wnętrza dzięki przygodnie spotkanym 
osobom, które wywarły na mnie duże wrażenie swoją dobrocią 
i wspaniałomyślnością. Oni sami nie wiedzieli, jak głęboko do-
tknęli mojej duszy. I co zrobili dla mnie i innych. Takich momen-
tów nikt mi wcześniej nie zapowiadał, a pozostały trwałe i wi-
doczne jako znak niewidzialnej łaski. 

Im jestem starszy, tym bardziej odczuwam wdzięczność za 
to, że ci ludzie wciąż istnieją w moim życiu. Miłosiernemu Bogu 
dziękuję za nich, za ich duchową istotę oraz za to, że pokazali 
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mi charakter głębią swego człowieczeństwa. A  myśląc o  nich, 
odczuwam ich bliskość, wzajemną radość. I przy tym doświad-
czam czegoś, czego nie można do końca wyrazić samymi słowa-
mi. To coś daje mi impuls do działania, do kontynuowania dzie-
ła, które wypełnia duchowy sens mojego ludzkiego bycia, mo-
jego powołania. Do takich właśnie ludzi, których spotkałem na 
drodze mojego życia, należy niewątpliwie Ojciec Profesor Bern-
hard Häring, redemptorysta. 

Uwaga druga

Moje wspomnienia o Ojcu Profesorze Bernhardzie Häringu 
są raczej świadectwem niż referatem. Nigdy, w żaden sposób nie 
narzucałem się pisaniem listów do Ojca Profesora, wiedziałem, 
jak bardzo jest zajęty. I nie zdarzyło się, bym do niego napisał, je-
śli nie otrzymałem odpowiedzi, poza pierwszym wysłanym do 
niego listem. Pamiętam dobrze, że na przełomie 1997/1998 roku 
długo czekałem na jego odpowiedź. Przez prawie rok nie miałem 
od niego żadnej informacji. I wówczas, nieoczekiwanie, otrzyma-
łem list. Okazało się, że był jego ostatnim do mnie, dokładnie trzy 
miesiące przed jego odejściem z tego świata. Nawet przez myśl 
mi wówczas nie przeszło, że kiedyś w przyszłości, po latach, znaj-
dę się w takim gronie księży i braci redemptorystów, i będę miał 
możliwość mówienia o  Ojcu Profesorze Bernhardzie Häringu, 
moim niezapomnianym nauczycielu życia i wiary, w dwudziestą 
rocznicę jego śmierci.

Kilkunastoletnia korespondencja z Ojcem Profesorem stano-
wi wielką przygodę na drodze mojego kleryckiego i kapłańskie-
go życia. Każdy list, każda kartka z życzeniami i pozdrowienia-
mi, a szczególnie każda książka, osobiście wysłana do mnie przez 
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o. Bernharda, jest dla mnie bardzo ważna i sentymentalna. Jest 
darem i niejako pieczęcią kogoś, kto zdobył moje serce i pociąg-
nął mnie do tego, abym bardziej szukał Jezusa w każdym czło-
wieku, a w znakach czasu dostrzegał jeszcze bardziej głębię Bożej 
Opatrzności. Czas, kiedy otrzymywałem korespondencję i książ-
ki od Ojca Profesora, był dla mnie wyjątkowy i pełen nadziei. Na 
zawsze pozostanie też w moim sercu i w mej pamięci osobiste 
spotkanie z o. Häringiem w Gars am Inn, w sierpniu 1993 roku 
zbawienia. 

Uwaga trzecia

Moje więzi z o. Bernhardem Häringiem pragnę przedstawić 
w trzech nurtach. Każdy z nich jest żywym konkretem jego życia. 
Tymi strumieniami płynie prawo łaski i łaska wolności. Oczywi-
ście, siłą tych strumieni jest zawsze m i ł o ś ć  C h r y s t u s a, któ-
rą pragnął żyć i w niej umierać jeden z największych redempto-
rystów XX wieku. 

I  tak, w pierwszym nurcie ukażę dom rodzinny o. Häringa. 
Jego doświadczenia z II wojny światowej jako sanitariusza. Jego 
związki z Polakami w Jastarni. W drugim popłyną wspomnienia 
z mojego osobistego spotkania z nim w Gars am Inn. Natomiast 
w trzecim ukażę wybraną korespondencję z Ojcem Profesorem, 
bez żadnych komentarzy. Na koniec pragnę przytoczyć modlitwę 
o. Bernharda, która często jest też moją własną.  
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Nurt pierwszy

Dom rodzinny

Bernhard Häring urodził się 10 listopada 1912 roku w wio-
sce Böttingen w Badenii–Wirtembergii. Był jedenastym z dwana-
ściorga dzieci i jak każde z nich był upragniony i kochany. Dwo-
je z jego rodzeństwa zmarło w wieku dziecięcym. Najstarszy brat 
Henrich zginął podczas I  wojny światowej. Wezwanie do woj-
ska otrzymał wówczas także ojciec Bernharda, ale wobec obaw 
o los rodziny pozostawionej bez opieki drugi co do starszeństwa 
syn Häringów, Wenzel, postanowił zgłosić się w jego zastępstwie. 
Po trzech latach wojny powrócił schorowany do domu. Pomimo 
tych doświadczeń nadzieja i ufność w Bogu pozostały w rodzinie 
Häringów niezwyciężone. Bernhard miał wówczas sześć lat. Po-
zostało mu ośmioro rodzeństwa, z którego pięć sióstr (Konstan-
za, Walburga, Rosa, Agatha i Elisabeth) zostało później zakon-
nicami. Maria Ursula wyszła za mąż i miała dziewięcioro dzie-
ci, a jeden z jej synów, również Bernhard, śladem swojego wuja 
i  imiennika został redemptorystą. Zmarł w wieku 50 lat. Starsi 
bracia, Wenzel i Martin, wyjechali do USA i tam założyli rodziny.

Ojciec Bernharda Johannes był rolnikiem. Pochodził z  za-
możnej rodziny. Jego rodzice mieli karczmę i  browar. Swoim 
dzieciom opowiadał, że często wstydził się jeść chleb z  grubą 
warstwą masła, podczas gdy jego rówieśnikom brakowało nawet 
samego chleba. Johannes Häring był pracowity, rozważny i sta-
nowczy, a przy tym bardzo religijny. W każdą niedzielę przystę-
pował do komunii św. Często na prośbę sąsiadów pisał dla nich 
listy. Gdy w 1933 roku do władzy doszedł Hitler i każda rodzina 
otrzymała radioodbiornik, ojciec Bernharda odmówił przyjęcia 
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„prezentu od przywódcy”. Rodzinie wytłumaczył, że póki w ra-
diu będzie występował ten przestępca, w  ich domu nie będzie 
żadnego odbiornika. Kilka lat później matka Bernharda Franzi-
ska zachowała się bardzo podobnie. Gdy rząd Hitlera przyznał 
jej złoty Krzyż Matki jako wyróżnienie dla kobiet, które urodziły 
i wychowały dla Trzeciej Rzeszy dużo dzieci, powiedziała przed-
stawicielowi partii, który przyszedł do jej domu, że odznaczenia 
nie przyjmie, bo żadnego dziecka nie urodziła ani nie wychowa-
ła dla narodowego socjalizmu, lecz wyłącznie dla Boga. Johannes 
Häring bywał impulsywny, choć jak się zdaje, Bernhard zbytnio 
tego nie doświadczył. Dwaj starsi bracia opowiadali mu, jak pew-
nego dnia ojciec sprawił im lanie. Reakcja matki była spokojna, 
lecz stanowcza: „Janie, twoja ręka jest za ciężka. Następnym ra-
zem mnie zostaw karanie”. Od tego momentu ojciec, jak twierdzili 
bracia, stawał się coraz łagodniejszy i powściągliwszy. 

Franziska Häring również należała do osób bardzo religijnych 
i pobożnych. Dla Bernharda i  jego rodzeństwa była najcudow-
niejszą wychowawczynią i nauczycielką życia. Uczyła ich ogrom-
nej wrażliwości na potrzeby drugiego człowieka, zwłaszcza bied-
nego i cierpiącego. Ojciec Bernharda krótko przed śmiercią wy-
znał mu: „Twoja mama była dla mnie żywą Ewangelią”. Przycho-
dzących do ich domu żebraków niezmiennie nazywała gośćmi. 
Wpajała swoim dzieciom od najmłodszych lat, że odwiedzanie 
chorych i  niedołężnych jest zaszczytem i  duchowym obowiąz-
kiem. Zanosiły im więc kanapki, obiady i najpotrzebniejsze rze-
czy. W domu Häringów zawsze na pierwszym miejscu była mo-
dlitwa i ukierunkowanie całego życia na Boga. Często modlili się 
wspólnie na różańcu bądź z książeczki. W długie zimowe wie-
czory matka czytała dzieciom Biblię i  żywoty świętych. Na ich 
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przykładach tłumaczyła im prawdy i  tajemnice wiary chrześci-
jańskiej. Rano i wieczorem znaczyła ich głowy wodą święconą. 
Później, gdy nieco podrośli, robili to sami, bo w domu była kro-
pielniczka. Dom rodzinny w naturalny sposób przypominał im 
kościół. 

Ważnym momentem w życiu Bernharda Häringa była Pierw-
sza Komunia Święta. Gdy jego mama była zbyt pochłonięta do-
mowymi obowiązkami, w  przygotowaniu do sakramentu po-
magała mu starsza siostra, Konstanza. W  tym najpiękniejszym 
dniu życia była dla niego najlepszą towarzyszką. Zaraz po przy-
jęciu komunii wyznał jej: „Wiesz, Konstancjo, chciałbym zostać 
świętym”, na co ona odpowiedziała zdecydowanie: „Dlaczegóż 
by nie!”. Miał wówczas zaledwie 10 lat, a  jego siostra już wtedy 
szła drogą świętości (później została siostrą zakonną). Dwa lata 
później Bernhard zwierzył się mamie, że pragnie zostać misjo-
narzem. Usłyszał wtedy: „Jeszcze żaden święty nie spadł z nieba. 
Trzeba być wytrwałym i cierpliwie pracować nad swoim charak-
terem”. To pouczenie zapamiętał na całe życie. 

Czas wojny

Bernhard Häring został wyświęcony na kapłana w maju 1939 
roku. W niedzielę, gdy miał odprawić swoją pierwszą Mszę św., 
lało jak z cebra. „O tej porze roku dłuższy rzęsisty deszcz to znak 
obfi tego błogosławieństwa”, mawiał po latach, ale też trudno mu 
było oprzeć się wrażeniu, że taka pogoda może wróżyć coś wię-
cej. „Czy w kapłańskim życiu, które tak rozpoczynam – myślał 
– nie przyjdzie mi czasem przemoknąć do suchej nitki?” Pod ko-
niec życia wyznał mi, że to nieprzyjemne przeświadczenie nie 
było tylko jego udziałem, ale że podobne odczucia miało wielu 
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innych kapłanów. Mimo to nigdy nie żałował swojej decyzji zo-
stania księdzem i do końca życia powtarzał, że jest radosnym re-
demptorystą. 

Wkrótce po prymicjach, gdy o. Bernhard był już gotowy do 
wyjazdu na misje, przełożony, ten sam, który sześć lat wcześniej 
mu to obiecał, oznajmił, że plany Zgromadzenia wobec nie-
go się zmieniły. Grono profesorskie wyższej uczelni mieszczą-
cej się w klasztorze zdecydowało, że powinien podjąć dalsze stu-
dia doktoranckie z zakresu teologii moralnej. Młody kapłan był 
tym zupełnie zaskoczony i oszołomiony. Wcześniej interesował 
się historią, fi lozofi ą, socjologią, dogmatyką, fascynowała go też 
egzegeza Pisma Świętego, ale nie teologia moralna. Na tych wy-
kładach zwyczajnie przysypiał. Wprost powiedział więc prze-
łożonemu, że teologia moralna jest według niego beznadziej-
nie nudna, i przytoczył słowa Paula Claudela: „Jezusa kochamy 
sercem, ale moralności tego rodzaju miłością nie pokochamy za 
żadne skarby świata”. W odpowiedzi usłyszał od przełożonego: 
„Dobrze się składa. Pójdziesz studiować teologię moralną, by 
w przyszłości ją zmienić. Ożywisz ją tak, by przestała być nud-
na”. Nie było mu łatwo zaakceptować tę decyzję. Mimo to w du-
chu posłuszeństwa podjął się tego zadania.

Jesienią 1940 roku o. Häring został wykładowcą w Gars am 
Inn, a wkrótce potem immatrykulował swój doktorat na teolo-
gicznym fakultecie w  Tybindze. Pracę doktorską, zatytułowaną 
Das Heilige und Das Gute. Religion und Sittlichkeit in ihren gegen-
seitigen Bezug, napisał pod kierunkiem ks. prof. Th eodora Stein-
büchela. Tytuł doktora teologii moralnej otrzymał jednak dopie-
ro po wojnie, w 1947 roku. 

Doświadczenia czasu wojny wycisnęły niezatarte piętno tak-
że na życiu o. Bernharda. Już w listopadzie 1939 roku jako jeden 
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z pierwszych katolickich kapłanów niemieckich został skierowa-
ny na ośmiotygodniowy kurs służby medycznej, aby zostać sani-
tariuszem. Sanitariuszami w hitlerowskiej armii zostawali ci ka-
płani, którzy z  różnych powodów nie mogli zostać kapelanami 
wojskowymi. Ci ostatni musieli bowiem podpisać deklarację lo-
jalności wobec Hitlera. Jeśli kapłan tego nie zrobił, nie wolno mu 
było pełnić posługi duszpasterskiej w czasie działań wojennych 
ani na froncie, ani w bazach wojskowych. Przełożeni redempto-
rystów na mocy konkordatu – na tyle, na ile jeszcze był respek-
towany – nie wyrazili zgody, by duchowni z  ich Zgromadzenia 
podpisywali taką deklarację. W ten sposób o. Bernhard został sa-
nitariuszem i pełnił tę służbę przez pięć lat wojny. To była jego 
wielka misja. Został posłany na „pustynię śmierci”, aby nieść lu-
dziom nie tylko uzdrowienie ciała poprzez pracę sanitariusza, ale 
przede wszystkim po to, by jako człowiek i misjonarz uzdrawiać 
dusze i bronić godności ludzkiej. Bynajmniej nie szedł tą drogą 
samotnie. Gdziekolwiek się znalazł, był z nim Chrystus, który go 
posłał i w którym odnajdywał źródło wody żywej i uzdrawiającej. 
Chociaż nie wolno mu było wypełniać praktyk duszpasterskich 
wobec bliźnich, zwłaszcza udzielać sakramentów świętych, od 
początku swojej służby sanitarnej, niezależnie od tego, gdzie sta-
cjonował, o. Bernhard odprawiał Mszę św. zarówno dla niemiec-
kich żołnierzy, jak i dla ludności cywilnej. Nie zrażały go kary ani 
nagany. Nieustannie nosił na piersiach Ciało Chrystusa, by da-
wać potrzebującym braciom i siostrom pokarm duchowy. Nosił 
też ze sobą olej święty, którym namaszczał chorych i cierpiących, 
najczęściej przygotowując ich na śmierć. Spowiadał katolików, 
ewangelików i prawosławnych. Nie zwracał uwagi na pochodze-
nie i przynależność religijną czy narodową. W drugim człowieku 
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widział obraz cierpiącego Pana Jezusa. Był pielgrzymem i misjo-
narzem Boskiego Lekarza; dając napotkanym ludziom wiatyk, 
pokarm pełni życia, dawał im Chrystusa, który jest Drogą, Praw-
dą i Życiem. Zdecydowanie odrzucił służbę dwóm panom.

Wierność powołaniu i  nieustanna komunia św. wypchnęły 
o. Bernharda na głębię życia misyjnego. Jego fundamentem jest 
świadczenie o obecności Boga żywego, którego miłość, jako łaska 
wszelkich łask, objawiła się w Chrystusie Jezusie, Synu Bożym. 
Początkowo o. Bernhard stacjonował we Francji, niedaleko Ba-
yeux. Najpierw przy zamkniętych drzwiach odprawiał Mszę św. 
dla niemieckich żołnierzy. Miał duże szczęście, bo lekarz ich od-
działu (w stopniu pułkownika) również był katolikiem. Gdy spra-
wa wyszła na jaw, otrzymał od niego jedynie formalne upomnie-
nie i ostrzeżenie. To go wcale nie zraziło. Potem, gdy dowiedział 
się, że w Bayeux nie ma niedzielnej Mszy św., choć stacjonowało 
tam dużo żołnierzy, postanowił ich odwiedzić i wspólnie z nimi 
celebrować Eucharystię. Do miejscowej katedry przyszła spora 
liczba wiernych, byli wśród nich również Francuzi. Odtąd w każ-
dą niedzielę na Mszy św. gromadziło się coraz więcej ludzi i były 
one coraz bardziej uroczyste. Powstał nawet chór, który śpiewał 
podczas liturgii. Po pewnym czasie ten sam pułkownik, który go 
wcześniej upomniał, wezwał go do siebie i oznajmił, że to wstyd, 
kiedy ludzie widzą, jak kapłan dojeżdża do katedry na rowerze, 
i przydzielił mu samochód z kierowcą! Czy to nie łaska? Podob-
nie było na ziemiach okupowanej Polski. W 1941 roku dywizja 
pancerna Wehrmachtu, w której służył o. Bernhard, stacjonowa-
ła przy granicy z Rosją, w pobliżu Sokółki. W okolicy nie było 
kościoła, więc żołnierze gromadzili się w szopie i tam nasz mi-
sjonarz odprawiał Mszę św. Z czasem zaczęli na nią przychodzić 
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Polacy, a później o. Bernhard zaczął sprawować Eucharystię spe-
cjalnie dla nich. Chrzcił też polskie dzieci. I tak urzeczywistnia-
ło się królestwo Boże na „pustyni śmierci”. Strumienie wody ży-
wej popłynęły do ludzi. Studnią, z której o. Bernhard czerpał dla 
siebie i dla innych „wodę życia i wodę uzdrowienia”, było przede 
wszystkim jego własne serce zanurzone w Sercu Jezusa. Z  tego 
przebitego Serca tryskają strumienie miłosierdzia, które dają po-
ranionemu człowiekowi miłość Bożą. 

Tak samo było też w kolejnej miejscowości, gdzie stacjonował 
o. Bernhard – Narwi. Również tam otaczał opieką duszpaster-
ską polską ludność cywilną. Podstawą jego misyjnej działalno-
ści było przede wszystkim głoszenie obecności Chrystusa w Eu-
charystii. Gdziekolwiek się znalazł, dzielił się z ludźmi Chrystu-
sem, dawał im Boga. Czy można dać drugiemu człowiekowi coś 
więcej? Takiej działalności nie sposób ukryć. „Tak niech świeci 
wasze światło przed ludźmi – mówi Pan Jezus – aby widzieli wa-
sze dobre uczynki i chwalili waszego Ojca, który jest w niebie”. 
Dobrzy ludzie zawsze znajdą i rozpoznają podobnych do siebie. 
A przecież każdy człowiek ma w sobie zaszczepione pragnie nie 
dobra. Chodzi wyłącznie o to, by je urzeczywistniać. Stawać się 
dobrym i  dzielić się swoim sercem to najpewniejsza droga do 
sławy i pomnażania dobra. O. Bernhardowi nie chodziło oczy-
wiście o sławę w rozumieniu świata i  ludzkiej próżności. Taka 
sława jest ulotna, fałszywa i nieraz zdradliwa. On zaś nie szu-
kał pochwały siebie i nie chciał, aby ludzie czynili z niego bo-
hatera. Pragnął jedynie, aby poznawali w  słowie Bożym, które 
niósł swoim życiem, Chrystusa, Boga będącego Miłością. Jedy-
nie Boża Miłość stanowi ognisko wszelkiej dobroci serca. Rze-
czywiście Bóg jest dobry i tylko Jemu należą się adoracja i cześć.
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Sam o. Bernhard również doświadczył wielu łask i dobroci in-
nych, nawet nieprzyjaciół. Gdy trafi ł na front w pobliżu Charko-
wa, razem z trzema kompanami znalazł się w niebezpiecznej sy-
tuacji. Była zima, a  jeden z  jego kolegów był ciężko ranny. Nie 
było innej rady i trzeba było poprosić „wroga” o pomoc. Weszli 
do pierwszej napotkanej ukraińskiej chaty i zostali tam, o dziwo, 
bardzo serdecznie przyjęci. Gospodarz wyjął spod podłogi sło-
ninę, a  jego żona rozmiękczyła na parze wysuszony chleb. Na-
poili ich też gorącym mlekiem. Po pewnym czasie gospodarz za-
proponował, że pomoże im dostać się do niemieckiej bazy, gdzie 
znajdował się polowy szpital. Żegnając się z tą rodziną, o. Häring 
zapytał ich wprost, dlaczego im pomogli, chociaż w tej niespra-
wiedliwej i okrutnej wojnie są po przeciwnej stronie. Gospoda-
rze odpowiedzieli: „Wy także macie rodziny i z pewnością wasi 
bliscy codziennie proszą Boga, byście szczęśliwie wrócili do 
domu. Mamy czterech synów na tej wojnie. Jeśli byśmy wam nie 
po mogli, to jakże moglibyśmy dzisiaj modlić się do Boga o ich 
szczęśliwy powrót do domu?”. Dopiero wtedy o. Bernhard wy-
znał im, że jest księdzem. Na te słowa gospodarze osłupieli. Po 
policzkach spłynęły im łzy. Wszyscy – zarówno gospodarze, jak 
i  ich dwie córki – uklękli i poprosili o Boże błogosławieństwo, 
a na koniec wspólnie się pomodlili. Od bardzo dawna nie gościli 
w swoim domu kapłana. 

W maju 1942 roku, podczas drugiej bitwy pod Charkowem, 
o.  Bernhard został ciężko ranny. W  tym samym czasie zginęło 
pięciu innych żołnierzy z jego jednostki. Lekarz pułku uznał, że 
stan kaprala Häringa jest na tyle ciężki, iż musi zostać odtrans-
portowany do Niemiec. Powrót nie był miły. Znalazł się w towa-
rzystwie powierzchownych i  twardych żołnierzy z oddziału SS. 
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Pomimo ciężkich ran stale sobie nawzajem docinali i odnosili się 
nieprzyzwoicie do sióstr zakonnych, które pracowały jako sanita-
riuszki Czerwonego Krzyża, usługując im z wielką pokorą i mi-
łością. O. Bernhard był również mocno rozgoryczony postawą 
żołnierzy leczonych w wojskowym szpitalu w Dillingen. Na jego 
sali leżało dwudziestu pięciu mężczyzn. Większość z nich złości-
ła się i bluźniła z powodu bólu i cierpienia, jakie musieli znosić. 
Przed śmiercią rozpaczali. Na początku na sali słychać było tyl-
ko przekleństwa. Wiele z nich było skierowanych pod adresem 
katolickich sióstr zakonnych, które z oddaniem usługiwały cho-
rym. Stopniowo jednak ta przygnębiająca atmosfera zaczęła się 
zmieniać. Mężczyźni, szczególnie jeden żołnierz SS, zaczęli zwra-
cać uwagę na ofi arność zakonnic. Pewnego dnia jeden z nich za-
pytał swego sąsiada: „Jak myślisz, czy siostry mogły słyszeć na-
sze ostre i obraźliwe słowa?”, tamten zaś odpowiedział: „Chyba 
nie, bo w żaden sposób nie zareagowały”. Siostry nikogo nie pró-
bowały umoralniać ani nawracać. Ukazywały swoją wiarę służbą 
i życiem. Nie zwracały uwagi na obelgi i mocno ufały, że każdy 
z leżących tam jest z natury dobrym człowiekiem. 

Gdy o. Häring odzyskał zdrowie, powrócił na front wschod-
ni. Na początku lutego 1943 roku, w  bitwie pod Stalingradem, 
po raz kolejny doświadczył Bożej łaski. Został – wraz z  kilko-
ma kompanami – uratowany przez miejscową ludność cywilną 
przed sowiecką niewolą. Ludzie ci ukryli ich przed Armią Czer-
woną, a potem pomogli im przedostać się do macierzystej jed-
nostki. Nasz sanitariusz poznał wówczas księdza prawosławnego, 
z którym, po jakimś czasie, wspólnie się modlił. Miejscowi bar-
dzo to sobie cenili. 

W  wielu sytuacjach o. Bernhard często pomagał też cywi-
lom jako sanitariusz, dzięki lekarstwom, które stale ze sobą nosił. 
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Nie zwracał przy tym uwagi na to, kim był człowiek potrzebują-
cy pomocy. Z czasem miejscowa ludność cywilna dowiadywała 
się o tej jego działalności i na różne sposoby próbowała się z nim 
skontaktować, a on nigdy nie odmawiał pomocy. Z tego powo-
du często był szykanowany i narażony na gniew otoczenia, szcze-
gólnie dowództwa Wehrmachtu i SS. Nie zrażał się tym. Czynił 
dobro, jak potrafi ł. Był wierny swoim przekonaniom niezależ-
nie od okoliczności i sytuacji. W sercu powtarzał sobie, że trze-
ba być życzliwym z życzliwymi i na ile to możliwe, żyć przyjaź-
nie ze wszystkimi. 

Jastarnia i polscy przyjaciele

Po klęsce Niemców w  Gdańsku o. Bernhard wraz ze swoją 
jednostką przedostał się na Półwysep Helski. Okopali się w lesie 
między Jastarnią a Helem. W tym czasie żołnierze Wehrmach-
tu bardziej niż zwykle potrzebowali pomocy kapłana sanitariu-
sza. Pewnej niedzieli, gdy o. Bernhard sprawował Eucharystię dla 
licznych żołnierzy, katolików i protestantów, ich dowódca, kapi-
tan Gerhardt, jadąc konno i widząc, co się dzieje, zaczął złośliwe 
przeklinać. Był zagorzałym ateistą i przedstawicielem partii w ich 
oddziale. Szybko jednak zorientował się, że swoim zachowa niem 
rozwścieczył zgromadzonych żołnierzy, więc zaraz zniknął. Mógł 
donieść na o. Bernharda, gdyż ewidentnie przekroczył on prawo, 
lecz tego nie zrobił. Okazał się przy tym sprytnym dyplomatą. 
Wysłał kaprala, by zwrócił redemptoryście uwagę, że to karal-
ne i pod żadnym pozorem nie wolno mu tego robić – na odpra-
wienie Mszy musi mieć za każdym razem pozwolenie. Co wię-
cej, nawet jeśli je wcześniej uzyska, powinien też uzgodnić z nim 
treść kazania. O. Bernhard odpowiedział mu jednak, że nigdy 
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nie zrezygnuje z posługi duszpasterskiej i nie zdepcze godności 
chrześcijanina, ustalając z ateistą, co ma mówić podczas kazania 
albo jak ma głosić Ewangelię Mateusza czy Marka. Dodał, że jest 
gotów powiadomić żołnierzy o  tych niegodziwych warunkach, 
od których spełnienia ma być uzależnione celebrowanie i prze-
żywanie Mszy św. Kapitan Gerhardt nic na to nie odpowiedział, 
o. Bernard liczył się więc z tym, że być może będzie chciał prze-
szkodzić w  odprawieniu niedzielnej Mszy. Nie chciał jednak 
z tego powodu rezygnować z celebracji. Zaczął więc szukać in-
nego wyjścia. Dowiedział się, że w pobliżu w Jastarni stacjonu-
je dr Wegemann, lekarz całego pułku. Przedostał się więc do nie-
go i przedstawił mu sytuację. Doktor dał mu dokument zaświad-
czający, że jest potrzebny w  Jastarni. Dzięki temu mógł w  do-
wolnym czasie opuszczać obóz. W  ostatnich miesiącach wojny 
w  niemieckim wojsku panował wielki rygor i  bezwzględny za-
kaz opuszczania miejsca stacjonowania jednostki. Za narusze-
nie go groził sąd wojskowy i wyrok śmierci. Dzięki uzyskanemu 
dokumentowi o. Bernhard mógł celebrować Mszę św. w koście-
le w  Jastarni nie tylko w  niedzielę, ale również w  dni powsze-
dnie. Na niedzielną Eucharystię przychodziło tam wielu niemiec-
kich żoł nierzy, do których coraz liczniej dołączała ludność miej-
scowa, czyli Polacy. Mszę św. o. Bernhard sprawował oczywiście 
w  języku łacińskim. Zaprzyjaźnił się też z  tamtejszym kościel-
nym – Alfonsem Konkem. Stopniowo zdobywał coraz większe 
zaufanie miejscowej ludności. Prosili go o Msze św. i chrzest dla 
swoich dzieci, widzieli w nim nie tyle sanitariusza wrogiej armii, 
ile dobrego człowieka i duszpasterza. Taka działalność pastoral-
na i misyjna, zwłaszcza wśród Polaków, bardzo drażniła kapitana 
Gerharda. Dwa razy przesłuchiwał o. Häringa, nie chciał jednak 
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robić z niego męczennika za wiarę. Oskarżał go jednak o defe-
tyzm, brak wiary w zwycięstwo, o wrogie nastawienie do wojny 
i do Führera oraz o przyjazne kontakty z Polakami. W czasie woj-
ny, zwłaszcza w ostatnich jej tygodniach, takie zarzuty były rów-
noznaczne z wyrokiem śmierci. Kapitan krzyczał do swoich pod-
władnych: „Zanim pójdziemy do niewoli, Häring dostanie kulę 
w łeb”. 

Po kapitulacji Niemiec o. Bernhard razem z innymi żołnierza-
mi został wzięty do sowieckiej niewoli. Trafi ł do obozu jenieckie-
go w pobliżu Jastarni. Z jednej strony odczuwał radość, że woj-
na się już skończyła, z  drugiej zaś towarzyszyła mu dojmująca 
niepewność jutra. Starzy i doświadczeni żołnierze Wehrmachtu 
i SS płakali i rozpaczali. Piekło wojny się skończyło i dopiero te-
raz zaczęli rozważać, w czym uczestniczyli i co zrobili. Wiedzieli, 
że za popełnione zło trzeba będzie zapłacić, ale nie wiedzieli, jaką 
cenę. Co się z nimi stanie? Czy zostaną rozstrzelani, tak jak sami 
rozstrzeliwali? Czy zostaną wywiezieni w głąb Rosji? Czy Polacy 
będą się na nich mścić? W tych ciemnościach szukali pociechy 
i umocnienia u swego „doktora-sanitariusza” i kapłana, a on oży-
wiał w nich nadzieję, by mogli cierpliwie znosić te udręki duszy.

Gdy Polacy z Jastarni dowiedzieli się, że „ksiądz sanitariusz” 
został uwięziony przez Sowietów, usiłowali go uwolnić. Pewnej 
nocy w obozie jenieckim zjawił się wspomniany kościelny z Ja-
starni, Alfons Konke. Odnalazł o. Bernharda i powiedział naglą-
cym tonem: „Przyniosłem sutannę księdza proboszcza, spodnie 
i  buty. Proszę się szybko przebrać. Mam też potrzebne doku-
menty. Wszystko jest już w  tajemnicy załatwione z Rosjanami. 
Chcemy, aby ojciec zastępował teraz naszego księdza probosz-
cza, którego wcześniej Gestapo wywiozło z naszej parafi i”. Dzięki 
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pomocy polskich parafi an o. Bernhard Häring opuścił obóz so-
wiecki. Został duszpasterzem w Jastarni. Zamieszkał w domu ko-
ścielnego i od razu zaczął wypełniać duszpasterskie obowiązki. 
Odprawiał Mszę św., wspierał ludzi, pomagał w odbudowywaniu 
kościoła. Przeprowadził remont dachu, uporządkował świątynię 
i przygotował plebanię na powrót proboszcza, ks. Stefańskiego. 
Musiał przy tym bardzo uważać. Wokół było wielu sowieckich 
żołnierzy, którzy szukali niemieckich zbiegów. Mimo to nikt go 
nie zdradził i nie wydał bolszewikom. 

Parafi anie z Jastarni bardzo kochali swego proboszcza, ks. rad-
cę Pawła Stefańskiego. Wielką radość sprawił im jego powrót. 
Przybył on do parafi i bardzo schorowany. Wiedział już o obec-
ności młodego niemieckiego redemptorysty, podczas pierwsze-
go spotkania poprosił go więc, by zamieszkał razem z  nim na 
plebanii. Chociaż o. Bernhardowi dobrze było u kościelnego Al-
fonsa, z wdzięcznością przyjął zaproszenie. Mimo różnicy wie-
ku szybko nawiązali nić porozumienia. Pierwsza prośba ks. Ste-
fańskiego skierowana do redemptorysty bardzo go zaskoczyła. 
Stary proboszcz poprosił go bowiem o  spowiedź św. „Z  czego 
chce się spowiadać ten szlachetny i uwielbiany przez wszystkich 
proboszcz?” – zastanawiał się o. Bernhard. Później zrozumiał, że 
chodziło przede wszystkim o zaufanie. Do ostatniego dnia jego 
pobytu w Jastarni obaj kapłani nawzajem się spowiadali. Ks. Ste-
fański był dla młodego redemptorysty jak ojciec. Nie był zbyt-
nim legalistą, ale ucieleśnieniem starego dobrego wzorca polskie-
go kapłana i wspaniałym człowiekiem o niezwykłej osobowości. 
O. Bernhard wiele się od niego nauczył. Wspominał później, że 
usłyszał od proboszcza, iż on sam jest starej daty, a Bernhard jest 
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młody, dlatego mogą się wzajemnie uzupełniać. Zaproponował 
mu coś ważnego: każdy z nich miał postępować w zewnętrznej 
i wewnętrznej wolności, do której przywykł. O. Bernhard od razu 
zrozumiał, że nie powinien rezygnować z korzyści, jaką daje mu 
uczenie się mądrości życia od starego doświadczonego probosz-
cza. Chciał też dobrze poznać osobliwość polskiego charakteru 
i tradycję miejsca, w którym się znalazł. 

Pewnego razu stary proboszcz bardzo zachorował. Miał bli-
sko czterdzieści stopni gorączki. Mimo to poprosił o. Bernhar-
da o  brewiarz. Ten odparł: „Piąte przykazanie mówi, aby dbać 
o  zdrowie. W  takim stanie jest się zwolnionym z  brewiarza”. 
Ks. Stefański odpowiedział słabym głosem, delikatnie się uśmie-
chając: „Oczywiście, masz rację, ale nie rozumiesz jeszcze dobrze 
ludzkiej słabości. W tej sprawie mam własne zdanie. Jako mło-
dy kapłan przyrzekłem sobie, że nigdy nie zaakceptuję usprawie-
dliwiania się z jakiegokolwiek powodu, bo w przeciwnym razie 
gdzież powiedziałbym sobie »dosyć«?”. Kiedy mu się nieco po-
lepszyło, odmawiał brewiarz, siedząc na fotelu z  fajką w  ręku. 
Długo wyjaśniał o. Bernhardowi, dlaczego tak robi: po pierw-
sze, żeby nie zasnąć, po drugie, bo lubił kłęby dymu, które – jak 
twierdził – symbolizowały mu codzienną ofi arę. Mijały tygodnie 
i miesiące. Wierni z parafi i pod wezwaniem Nawiedzenia Naj-
świętszej Maryi Panny w  Jastarni coraz mocniej przywiązywali 
się do „wikarego” z Niemiec. Proboszcz Paweł Stefański był dum-
ny z ich postawy – wyciągnęli o. Bernharda z sowieckiego obozu, 
serdeczne przyjęli go do wspólnoty parafi alnej, a co najważniej-
sze, nikt z mieszkańców Jastarni nie zdradził młodego kapłana.
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Nurt drugi

Spotkanie z Ojcem Profesorem Bernhardem Häringiem

13 sierpnia 1993 roku około godziny osiemnastej zapuka-
liśmy z  ks. Ireneuszem Okarmusem do furty klasztoru redem-
ptorystów w Gars am Inn. Furtianowi powiedziałem, że jesteśmy 
z Polski i przyjechaliśmy do o. Bernharda Häringa. Wiedział, że 
byliśmy umówieni. Zaprowadził nas do refektarza, gdzie zakon-
nicy jedli kolację. Powoli podszedł do nas o. Bernhard i serdecz-
nie się z nami przywitał. Potem wskazał nam miejsce przy sto-
liku i  usiadł razem z  nami. Pytał, czy bardzo błądziliśmy, jaką 
mieliśmy podróż i czy bardzo jesteśmy nią zmęczeni. Mówił też 
o uchodźcach z byłej Jugosławii, którym udzielają schronienia, 
i jak na różne sposoby im pomagają. Pokoje, w których mieliśmy 
mieszkać, były już przygotowane.

Jeszcze tego samego wieczora o. Häring pokazał nam klasztor 
i domową kaplicę. Klasztor w Gars am Inn powstał w XII wieku 
jako monaster benedyktyński. Po wielu wiekach otrzymali go au-
gustianie, a po nich – w drugiej połowie XIX wieku – redempto-
ryści. Następnie o. Bernhard pokazał mi swoją celę. Był to dość 
obszerny pokój, z biurkiem, szafą i umywalką. Na biurku stała 
stara maszyna do pisania i leżało kilka książek. Byłem zaskoczo-
ny, nie znajdując w  nim dużego księgozbioru. Wprawdzie była 
tam biblioteczka, ale raczej niewielka. „Korzystam z klasztornej 
biblioteki” – powiedział z  właściwą sobie skromnością, gdy go 
o to spytałem. Nie było tam ani jednej zbędnej rzeczy.

Podczas rozmowy z o. Bernhardem byłem bardzo onieśmie-
lony i przejęty. Na zdjęciach, które widziałem wcześniej, zdawał 
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się wyższy i tęższy. Tymczasem okazało się, że był drobnym i nie-
zwykle delikatnym staruszkiem. Jego oczy i twarz od pierwsze-
go wejrzenia mówiły, że głównym jego pokarmem są modlitwa, 
dobroć i trud życia, a być może także cierpienie. Głos miał cichy 
i łagodny. Mówił bardzo wolno, przez brzuch, wskutek operacji 
na raka krtani. 

Zacząłem od podziękowań – za modlitwy w mojej intencji, za 
listy i kartki z życzeniami, a także za wszystkie otrzymane książki. 
Wyznałem, że bardzo martwiłem się jego zdrowiem. 

O. Bernhard opowiedział mi o swojej chorobie. W 1977 roku 
zachorował na gardło. Okazało się, że jest to nowotwór krtani. 
Przeszedł trzy bardzo ciężkie operacje. Przez pewien czas w ogóle 
nie mówił. Jego metodą walki z rakiem były modlitwa i post. Po-
prosił lekarzy, aby pozwolili mu na odbycie czterdziestodniowe-
go bardzo surowego postu. Twierdzili, że nie ma wielkich szans, 
by go w pełni wyleczyć, przystali więc na jego prośbę. Z uśmie-
chem powiedział mi: „Modlitwą i  postem skazałem ten nowo-
twór na śmierć głodową i tak, z łaską Pana, go pokonałem”.

Drugi dzień naszego pobytu w  klasztorze rozpoczął się od 
modlitwy, medytacji i Najświętszej Eucharystii w kaplicy. Prze-
wodniczył o. Bernhard. Powiedział na początek, że z  miłością 
Boga Ojca, łaską naszego Pana Jezusa i  jednością Ducha Świę-
tego przychodzi do nas dzisiaj Maksymilian Maria Kolbe, wiel-
ki świadek wiary i życia w obozie koncentracyjnym w Auschwitz.

Po śniadaniu poszliśmy na wspólny spacer. O. Bernhard opo-
wiedział nam o  błogosławionym redemptoryście o. Kasperze 
Stangassingerze, który pięć lat wcześniej został wyniesiony na oł-
tarze przez naszego czcigodnego papieża Jana Pawła II. Był wspa-
niałym nauczycielem i wychowawcą. Zmarł w 1899 roku, mając 
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zaledwie dwadzieścia osiem lat. Ojciec Profesor zaprowadził nas 
do jego grobu w tamtejszym kościele. W pamięci utkwiła mi jego 
życiowa dewiza: „Kto się nie modli, nie jest chrześcijaninem, 
a kto się źle modli, jest oziębłym chrześcijaninem”.

Potem poszliśmy w  stronę cmentarza. Zacząłem rozmowę 
na temat modlitwy. Zapytałem o. Bernharda, kto nauczył go się 
modlić. Przystanął na moment, podniósł w górę swoją laseczkę 
i skierował wzrok ku niebu. Mówił z wielkim przejęciem: „»Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie…«. To jest modlitwa Jezusa. On nas jej 
nauczył. Od Niego mamy tchnienie, Jego Duch to sprawia. Mnie 
nauczyli tej modlitwy rodzice, ale najwięcej uczyłem się modlić 
od dobrych ludzi w czasie wojny na ziemi ukraińskiej, rosyjskiej, 
a w szczególności od polskich przyjaciół. To jest najpiękniejsza 
modlitwa”.

Ojciec Profesor zwierzył mi się wtedy, że zamierza napisać 
jeszcze krótki komentarz do Modlitwy Pańskiej. I rzeczywiście, 
po trzech latach książka ta ukazała się drukiem i otrzymałem ją 
od niego. Była jedną z jego ostatnich. O. Bernhard pragnął, aby 
każdy chrześcijanin mógł wzrastać i stawać się żywym komenta-
rzem do Modlitwy Pańskiej. Miał też wielką nadzieję, że ta mo-
dlitwa, zarówno jako uwielbienie Boga, jak i jako modlitwa proś-
by oraz program życia, autentycznie stanie się osobistą modlitwą 
wszystkich chrześcijanin.

O Soborze Watykańskim II

Podczas tej rozmowy zadawałem wszystkie te pytania, które 
chciałem zadać już wcześniej, ale nie było ku temu odpowied-
niej okazji. Wiedziałem, że już od pięciu lat jest na emeryturze 
i że wrócił do Gars am Inn po trzydziestu ośmiu latach pobytu 
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w  Rzymie. Chciałem wiedzieć, czy tęskni za Akademią Alfon-
sjańską i jak teraz patrzy na środowisko rzymskie. Odpowiedział 
z lekkim uśmiechem, że kilka lat temu wysłał mi swoją książkę 
Meine Erfahrung mit der Kirche, w której obszernie pisał na ten 
temat. Watykan, mówił, to przede wszystkim papież i  jego oto-
czenie, a  największym wydarzeniem w  dziejach Kościoła, jakie 
miało miejsce za jego życia, był Sobór Watykański II. Był nieco 
zawiedziony tym, że mimo upływu lat ciągle tak mało biskupów 
i kapłanów interesuje się tym wydarzeniem, chce poznać i sze-
rzyć jego ducha. To sprawia, że nauka soborowa pozostaje nie-
zrozumiała i traktowana z dużą ignorancją zarówno przez kato-
licką opinię publiczną, jak i w światowych mediach. Zdarzało się, 
że sami duchowni zaciemniali głębię i dobro tego dzieła. Powsta-
wały liczne interpretacje interpretacji soborowych dokumentów 
i nie zawsze dobre ich przekłady. Osoby wypowiadające się na te-
mat soboru często gubiły sens i  ducha, jaki przyświecał ojcom 
soborowym. Niemały i zarazem destrukcyjny wpływ miały na to 
niekompetentne i wrogie Kościołowi środki masowego przeka-
zu. Często wypaczały one sens nauki wiary wyrażony w konsty-
tucjach, dekretach i deklaracjach tego największego pod wzglę-
dem liczby uczestników soboru Kościoła katolickiego.

W  czasie obrad Soboru Watykańskiego II o. Bernhard miał 
bardzo dużo pracy. Zajmował się roboczymi schematami do kon-
stytucji duszpasterskiej o Kościele w świecie współczesnym Gau-
dium et spes. Uważał, że myśl soborowa dotyczy przede wszyst-
kim Ducha Świętego, który jest sui generis sprawcą aggiornamen-
to w naszym Kościele. Przecież właśnie dzięki Parakletowi każdy 
z nas może rozumieć prawdę o Chrystusie i Jego Kościele. „Pa-
miętam – mówił – jak krótko przed uroczystym rozpoczęciem 
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Soboru Watykańskiego II ks. kard. Léon-Joseph Suenens po-
wiedział mi: »Ojcze Häringu, jesteś przypadkiem beznadziejne-
go optymisty«, ale po zakończeniu obrad wyznał: »Poszło dużo 
lepiej, niż mógł się ojciec spodziewać«”. Ku swemu wielkiemu 
zdziwieniu o. Bernhard został powołany na sekretarza komisji 
konstytucji duszpasterskiej o Kościele w świecie współczesnym. 
Jej przewodniczącym był bp Emilio Guano, bardzo odważny oj-
ciec soborowy. Po drugiej sesji soborowej wspólnie zapropono-
wali papieżowi Pawłowi VI, aby powołano do pracy w ich ko-
misji również biskupów zza żelaznej kurtyny; chodziło o  kra-
je wschodniej Europy. To dzięki temu wstawiennictwu do pra-
cy nad tym dokumentem dołączył arcybiskup z Krakowa, Karol 
Wojtyła. I przez to zaistniał na soborze.

Później, gdy ze względu na zły stan zdrowia bpa Guano jego 
miejsce zajął kard. Gabriel-Marie Garrone, o. Häring stał się je-
dynie nominalnym sekretarzem tej komisji. Wyznał mi jed-
nak, że w tę konstytucję włożył najwięcej czasu i energii. Kard. 
Fernando Cento, przewodniczący komisji mieszanej, który był 
o.  Bernhardowi bardzo życzliwy, publicznie nazwał go nawet 
quasi-pater Gaudium et spes. Oczywiście o. Häring uznał to sfor-
mułowanie za przesadę, ale pokazuje ono dobitnie, że jego wkład 
w pracę nad tym dokumentem był dobrze widoczny.

Wielką przeszkodą w  pracy soboru była „zbytnia sakraliza-
cja języka łacińskiego”, uznawanego przez starszą generację hie-
rarchów za podstawę do dalszego dialogu nad formami życia 
kościelnego. Wynikało z tego, że języki innych ludów nie mogą 
być nośnikami świętej liturgii, służby Bożej. Problem sakraliza-
cji i desakralizacji świata jest zawsze otwarty – mówił Ojciec Pro-
fesor podczas naszego spaceru. Niekiedy nawet sekularyzacja 
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(dobrze rozumiany pluralizm) jest dobra i pożądana. Istnieje jed-
nak różnica pomiędzy sekularyzacją (Säkularisation) a sekulary-
zowaniem (Säkularisierung) świata. To drugie prowadzi donikąd. 
Dotyczyło to zagadnienia autonomii rzeczy doczesnych. Jednak 
dialog był istotnym i kluczowym pojęciem Vaticanum II, a sakra-
lizacja języka łacińskiego wyraźnie stała mu na przeszkodzie. Sło-
wo „dialog” (Zweigespräch) wielokrotnie powracało w czasie na-
szej rozmowy.

W 1964 roku o. Häring został poproszony o przeprowadzenie 
rekolekcji wielkopostnych w Watykanie. Wspominając to wyda-
rzenie, mówił, że był bardzo zaskoczony tym zaproszeniem. „Gdy 
zapytałem papieża Pawła VI, jaki życzyłby sobie temat tych wiel-
kopostnych ćwiczeń duchowych i  jak mam się zwracać do nie-
go i do innych uczestników rekolekcji, powiedział: »Ojcze, tu nie 
chodzi tylko o moje czy twoje zbawienie, ale przede wszystkim 
o to, by te rekolekcje pomogły Kurii Rzymskiej otworzyć się na 
naukę i ducha Soboru Watykańskiego II. I nie trać czasu na nie-
potrzebne tytuły. Możesz rozpoczynać od słów ‘czcigodni ojco-
wie’. To w zupełności wystarczy. Głoś bez żadnego lęku. Mów do 
nas jak zawsze, z pełną mocą Ewangelii. Nie lękaj się! Bądź od-
ważny!« Te słowa Papieża bardzo mnie ucieszyły i umocniły”.

Przygotowując się do tych rekolekcji, o. Bernhard sięgnął po 
dzieło swojego patrona, św. Bernarda z Clairvaux: De considera-
tione, ad Papam Eugenium. Są to rozważania o życiu duchowym, 
szczególnie o  modlitwie i  roztropności, napisane dla ucznia, 
wcześniej cystersa, a później papieża Eugeniusza III. „Wiedzia-
łem – stwierdził o. Bernhard – że jest mi daleko do świętości 
i męstwa św. Bernarda, mojego patrona, ale słowa papieża Paw-
ła VI dodały mi odwagi”. (Długo szukałem tych rekolekcji, ale 
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najprawdopodobniej Ojciec Profesor spisał je na kartkach, bo nie 
zostały wydane. Nie ma ich w Rzymie, może są w Gars am Inn).

Szliśmy bardzo powoli, a  o. Häring snuł swoją opowieść. 
„W tych rekolekcjach – mówił – szło przede wszystkim o to, aby 
wszystko było tak, jak chce Pan Jezus, i ściśle w tym kierunku je 
prowadziłem. Mówiłem o Duchu Świętym, o miłości i odwadze. 
To przede wszystkim On, Trzecia Osoba Boska, jest tym, któ-
ry przekazuje miłość Ojca przez Jego Jednorodzonego Syna, Je-
zusa. Miłość Boża musi być na pierwszym miejscu. Istnieje bez-
względny prymat miłości przed jakimkolwiek działaniem. Mi-
łość Boża jest nieskończenie ważniejsza od samej odnowy Ko-
ścioła, od jego aggiornamento”.

Po kilku naukach papieski zakrystian powiedział mu, że nikt 
wcześniej tak nie przemawiał w obecności papieża i że jeśli da-
lej będzie tak mówił, to w końcu „oberwie po uszach”. Było jed-
nak inaczej. Na koniec tych ćwiczeń duchowych Paweł VI wspa-
niale posumował myśli i pragnienia rekolekcjonisty. Przemawiał 
przez kilkanaście minut. Sercem tego wystąpienia była paraklesa 
– umocnienie, zachęcenie i wychwalanie Ducha Świętego. Naza-
jutrz po zakończonych rekolekcjach w „L’Osservatore Romano” 
można było przeczytać, że Ojciec święty po tych wielkopostnych 
ćwiczeniach zarządził wprowadzenie do każdej litanii wezwania 
„Duchu Święty, zmiłuj się nad nami”.

Doskonale wyczuwał to i  rozumiał wielki papież Jan XXIII, 
który zwołał sobór. Pragnął uświadomić wszystkim, że Kościół 
nie może być podobny do muzeum, które można jedynie zwie-
dzać i podziwiać. Kościół – mówił dobitnie mój rozmówca – nie 
może być postrzegany przez świat jako twierdza otoczona wielką 
fosą. Wiara Kościoła nie jest przecież antyracjonalna i nie może 
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być sprowadzana do funkcji reliktu wiary i życia minionych po-
koleń. Kościół to przede wszystkim żywa obecność Jezusa Chry-
stusa, to Jego Ewangelia, według której wszyscy jesteśmy dziećmi 
jedynego i prawdziwego Boga. Przecież z Ewangelii płyną prawda 
i dobroć złączone w jeden nurt z pokorą i miłością w Chrystusie. 
Dobry Papież nie żartował, gdy mówił, że to teologowie często 
„psuli” i nadwerężali ewangeliczną naukę. Zwołał Sobór Waty-
kański II m.in. po to, aby tym razem „naprawili” swoje stare błę-
dy i pomyłki. Kościół katolicki miał powrócić do źródeł i znów 
stać się światłem i solą ziemi dla świata. Wyraziło się to w pięk-
nym określeniu go jako powszechnego sakramentu zbawienia. 
Kościół jest narzędziem Chrystusa, mówił z naciskiem o. Bern-
hard. Poprzez Kościół człowiek wewnętrznie jednoczy się z Bo-
giem, który jest Miłością. Kościół ma być znakiem jedności całe-
go rodzaju ludzkiego.

Papież Jan XXIII wcześniej miał okazję poznać od wewnątrz 
środowisko watykańskie – zarówno duchowieństwo, jak i  wy-
kładowców katolickich uczelni w  Rzymie. O  atmosferze, któ-
ra zżerała je od środka niczym nowotwór, napisał w  jednym 
z  listów do swojej siostry. Zwierzył się jej, że chętnie opuścił-
by Rzym. Czuł się zirytowany tym, że musi patrzeć na tak wiele 
zwykłych ludzkich nikczemności. Ciągle musiał słuchać o spo-
sobach i metodach robienia kariery, zdobywania pozycji. Takie 
gadanie – pisał – to wielkie poniżenie dla kapłańskiego życia. 
Prosił więc siostrę, by się modliła o to, aby nie dosięgła go żądza 
godności i zaszczytów w Kościele i by pozostał wolny od chciwo-
ści dóbr materialnych.

Dobry Papież nie pragnął zaszczytów ani za nimi nie tęsknił, 
a mimo to został wybrany następcą św. Piotra. Właśnie dlatego, 
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na ile tylko mógł, wskazywał kierunek reformy i odnowy Kurii 
Rzymskiej i całego Kościoła. Próbował to robić przez cały swój 
krótki pontyfi kat. „Tym, którzy twierdzą, że Jan XXIII jedynie 
zwołał i rozpoczął sobór powszechny, zawsze odpowiadam – mó-
wił o. Häring – że zrobił aż tyle! On dał początek, wskazał auten-
tyczne arche Kościoła. Jednak każdy początek jest trudny i może 
dlatego trzeba go wciąż na nowo odkrywać”.

Kard. Joseph Ratzinger – papież Benedykt XVI

W pewnym momencie naszej rozmowy spytałem o. Bernhar-
da, kto, jego zdaniem, jest obecnie najlepszym katolickim teo-
logiem. Przystanął na chwilę i  odpowiedział: „Dzisiaj najwy-
bitniejszym teologiem jest kard. Ratzinger, prefekt Kongregacji 
Nauki Wiary. Myślę, że w przyszłości będzie jeszcze ważniejszą 
osobą w  Kościele”. Znałem wówczas tylko jedną książkę przy-
szłego papieża – Raport o stanie wiary, ale o. Häring tak mnie 
zachęcał do sięgnięcia po inne jego prace, że mocno wziąłem so-
bie jego słowa do serca i po powrocie do domu rzeczywiście za-
cząłem się interesować duchowym i intelektualnym dorobkiem 
skromnego i wrażliwego teologa z Marktl am Inn. I do dziś tego 
nie żałuję! Dwanaście lat później, po śmierci Jana Pawła II, Jo-
seph Ratzinger został papieżem Benedyktem XVI.

Papież Jan Paweł II

Jedną z  dwóch najtrudniejszych kwestii, jakie zamierzałem 
poruszyć w rozmowie z o. Häringiem, był jego stosunek do Jana 
Pawła II. Gdy w  końcu odważyłem się o  to zapytać, okazało 
się, że nie zrobiło to na moim rozmówcy większego wrażenia. 
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O. Bernhard uśmiechnął się i powiedział ciepło i serdecznie: „Ja 
kocham naszego papieża”.

Na tym krótkim stwierdzeniu nie poprzestał. „Byłem szczęśli-
wy, gdy wybrano go na Stolicę Piotrową – mówił. – Przyjąłem tę 
wiadomość ze łzami w oczach”. Poznali się w czasie Soboru Wa-
tykańskiego II. Po drugiej sesji soborowej wspólnie z bpem Emi-
liem Guano zaproponowali papieżowi Pawłowi VI, aby powoła-
no do pracy w ich komisji również biskupów zza żelaznej kurty-
ny, czyli ze wschodniej Europy (żadnego biskupa z tych krajów 
nie było w tej komisji). To dzięki temu do pracy nad konstytu-
cją Gaudium et spes dołączył abp Karol Wojtyła, i przez to wy-
raźnie zaistniał na soborze. Byli też razem w jednej komisji gro-
madzącej ekspertów z dziedziny etyki rodzinnej. Przyszły papież 
z Polski od razu wyróżnił się na tle starszych hierarchów uczest-
niczących w  pracach soborowych. Jego uwagi – wspominał 
o. Bernhard – były bardzo cenne. Miał też interesującą wizję 
duszpasterskiej roli Kościoła, a jego teksty temu poświęcone zo-
stały wykorzystane w  pracach nad konstytucją duszpasterską 
o Kościele w świecie współczesnym.

„Jeżeli – stwierdził o. Bernhard – w jakiejś sprawie się z pa-
pieżem nie zgadzam, to wcale nie znaczy, że jestem jego wro-
giem albo że go nie lubię. To byłoby sprzeczne z moimi pogląda-
mi na życie”.

„Wspomnij – mówił dalej – że gdy Paweł z Tarsu sprzeciwił się 
Piotrowi, pierwszemu papieżowi, gdy ten nie zachował się wła-
ściwie, wcale nie doszło między nimi z  tego powodu do sporu 
czy antagonizmu”. Przed kilku laty o. Bernhard napisał do Jana 
Pawła II list otwarty i teraz, podczas naszej rozmowy, do niego 
nawiązał. Wyraził w nim – jak sam stwierdził – własny pogląd 
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na sprawę rygorystycznych nakazów i zakazów w dziedzinie sek-
sualnej. Uważał wówczas, i dotąd zdania nie zmienił, że zbytni 
rygoryzm w tej kwestii prowadzi do odwrotnych skutków. Gdy 
napina się łuk coraz mocniej i mocniej, często pęka. „Moje sło-
wa – mówił mi – dotyczyły ogólnych zasad, podstawowej oceny 
sytuacji oraz indywidualnej decyzji i bardzo potrzebnej duszpa-
sterskiej porady w tej nad wyraz delikatnej sferze, jaką jest płcio-
wość. Z pewnością czytałeś w moich książkach, że w kwestii mał-
żeństwa i życia seksualnego małżonków niemal zawsze starałem 
się przybliżać naukę św. Alfonsa Liguoriego – doktora Kościo-
ła i założyciela redemptorystów. Jego stanowisko w tej dziedzinie 
zawsze było zdecydowanie łagodniejsze od rygorystyczno-pesy-
mistycznego stanowiska św. Augustyna. Jestem głęboko przeko-
nany, i życie nas poucza, że kierunek obrany przez św. Alfonsa 
przyniósłby więcej korzyści i  pożytku duchowego małżonkom 
i  ich rodzinom niż proaugustiański rygoryzm z  jego negatyw-
nym, manichejskim spojrzeniem na cielesność i płciowość czło-
wieka. Ojciec święty Jan Paweł II próbował nieco zmienić spoj-
rzenie Kościoła na kwestię cielesności i płciowości, ale uważam, 
że to ciągle za mało”. 

Po krótkiej przerwie o. Bernhard zaczął mówić, że cała sfe-
ra płciowości jest człowiekowi dana jako jeden z  najgłębszych 
sensów jego egzystencji. Jest też wielkim zadaniem. Nie zagad-
ką, którą trzeba rozwiązać, ale właśnie zadaniem, które należy 
jak najpiękniej przeżyć. Trzeba dużo łaski i higieny fantazji, aby 
w tej dziedzinie nie przegrać życia. „Między innymi w tym du-
chu – dodał – napisałem do papieża Pawła VI o nauce św. Alfon-
sa Liguoriego na temat małżeństwa. Nauczał on o trzech celach 
życia małżeńskiego. Pierwszy, absolutny i niezbywalny, zawsze 
polega na wzajemnym oddaniu i  umocnieniu się małżonków 
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w jedności. Chodzi tu o wierność i nierozerwalność przymierza 
małżeńskiego. Następne dwa cele, choć również są wewnętrz-
ne, są też akcydentalne. To prokreacja, czyli przekazywanie ży-
cia, oraz uporządkowanie pożądliwości seksualnej małżonków. 
Wprawdzie nigdy nie mogą one zostać całkowicie wykluczone, 
ale też nie muszą być urzeczywistnione w każdym małżeństwie 
i  w  każdym jego akcie. Mówiąc w  skrócie, każdy akt małżeń-
ski musi być wyrazem małżeńskiej miłości i troski o wzajemną 
wierność, ale nie każdy musi być ukierunkowany na spłodze-
nie dziecka”. Takie spojrzenie na sferę małżeństwa i płciowości, 
stwierdził o. Bernhard, jest łagodniejsze i znacznie zdrowsze.

Podążając za całą wielką tradycją Kościołów wschodnich, 
a także za większą częścią tradycji rzymskokatolickiej, św. Alfons 
Liguori nauczał, że w przestrzeni naturalnego prawa moralnego 
istnieje także epikeia, czyli rozważenie sensu godności ludzkiej 
w  aspekcie wspólnego dobra. Oczywiście – stwierdził o. Bern-
hard – św. Alfons nie sądził, że epikeia powinna być stosowana 
w obszarze najwyższych norm wpisanych w serce człowieka: pra-
wa miłości Boga i  bliźniego, wyraźnie jednak zastosował ją do 
stosunku przerywanego (copula abrupta), który wówczas ucho-
dził za jedyny niemagiczny sposób zapobiegania poczęciu. Po-
dobnie jak inni teologowie moralni tamtych czasów, św. Alfons 
uczył, że stosunek przerywany sam w sobie jest sprzeczny z pro-
kreacyjnym celem aktu małżeńskiego, dlatego należałoby go od-
rzucić. Jednak mówił też jasno, że są przypadki, gdy małżonko-
wie mają dobry powód, by nie chcieć, aby ich akt małżeński pro-
wadził do poczęcia. W czystości i wstrzemięźliwości seksualnej 
małżonków widział wprawdzie najwyższą wartość, ale ze słusznej 
racji (iusta ex causa) dopuszczał też możliwość epikei.
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Rygoryzm małżeński ukierunkowany wyłącznie na pro-
kreację nie sprzyja higienie fantazji w  małżeństwie, podkreślił 
o. Bernhard. O tę higienę fantazji trzeba się modlić każdego dnia. 
„Nie zapomnij – powiedział mi – że to wszystko nie tylko od nas 
samych zależy, ale przede wszystkim od łaski Pana Jezusa”.

Czy o. Bernhard Häring jest heretykiem?

Wracaliśmy do klasztoru na obiad, a  mi pozostało jedno, 
może najtrudniejsze pytanie. Wiedziałem, że mogę je zadać teraz 
albo wcale. „Czcigodny Ojcze Profesorze – powiedziałem – nie-
którzy duchowni w Polsce, wśród nich także wykładowcy aka-
demiccy, uważają Ojca za moralistę nieortodoksyjnego, a czasem 
nawet heretyka. Uważają, że pobłądziłeś i że twoja opcja funda-
mentalna i subiektywizm jest prostą drogą do laicyzacji i relaty-
wizmu w  chrześcijańskiej moralności. Sądzą, że twoje poglądy 
wykluczają możliwość popełnienia grzechu ciężkiego w codzien-
nym życiu chrześcijanina. Wybacz, że o tym mówię, ale gdy sły-
szę takie opinie, jest mi bardzo przykro”.

Rozpoczął od przytoczenia słów naszego Pana: „»Nie sądźcie, 
abyście nie byli sądzeni. Jak bowiem wy innych będziecie sądzić, 
tak i też was osądzą«. Z pewnością słyszałeś – powiedział potem 
– o Orygenesie i jego teorii apokatastasis. Orygenes został potę-
piony przez wielu teologów i biskupów, ale nie wszyscy rozu mieli, 
o co w tym wszystkim chodzi… Jaki grzech popełnili Adam i Ewa 
w raju: śmiertelny czy ciężki?” – spytał mnie o. Bernhard i nieja-
ko sam sobie odpowiedział. „Jeżeli za swój grzech pierwsi ludzie 
musieli opuścić niebo i jeśli jego konsekwencją była ich śmierć, to 
zgrzeszyli śmiertelnie. Czy mogli powrócić do raju? Wiemy prze-
cież, że każdy, nawet największy śmiertelny grzech, Syn Boży, 
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Jezus Chrystus, Zbawiciel ludzkości, odkupił przez swoją śmierć 
na krzyżu i swoje zmartwychwstanie. Taka jest nasza wiara. Ory-
genes mocno wierzył w Boże miłosierdzie i pełny powrót grzesz-
ników do Boga, także Adama i Ewy. Nie było wtedy tak jasnej 
doktryny na ten temat jak dziś. Była natomiast silna wiara w po-
wszechny powrót do początku, do raju. Boże miłosierdzie jest 
niezmierzone. Jest wielką tajemnicą i przymiotem naszego Boga 
w Trójcy Jedynego. Apokatastaza nie była wtedy tak pojmowa-
na jak dziś. Była raczej wyrazem głębokiej wiary. »… nie odtrącę 
nikogo z tych, co do Mnie przyjdą«, mówi Pan Jezus. Na Zacho-
dzie niektórzy nazywają Orygenesa heretykiem, zaś na Wscho-
dzie uznają go za wielkiego teologa i świętego. Pan Jezus niko-
go nie potępia, ale człowiek jest do tego zdolny i zawsze chętny”.

„Czym jest opcja fundamentalna? – pytał dalej o. Häring. – To 
nic innego jak sakramentalny znak życia Chrystusa w nas. Dzieje 
się to wyłącznie na mocy chrztu św. i w łasce Boga w Trójcy Jedy-
nego. Zatem opcja fundamentalna polega na radykalnym nawró-
ceniu, na metanoi, na przemianie naszego myślenia i sposobu ży-
cia według Chrystusowej Ewangelii. W opcji fundamentalnej na 
każdym kroku mówię Chrystusowi »tak«, a szatanowi »nie«! De-
maskowanie szatana to nieustanna funkcja opcji fundamental-
nej. Przez chrzest jesteśmy zakorzenieni w Chrystusie. Chrzest 
z wody, chrzest Ducha Świętego i chrzest z krwi są istotą opcji 
fundamentalnej”. Słuchałem i tylko czasem, gdy czegoś nie zro-
zumiałem, zadawałem dodatkowe pytania. O. Bernhard był bar-
dzo cierpliwy i wyrozumiały.

Na koniec powiedział: „Zaraz musimy iść na modlitwę do ka-
plicy, później na obiad, a wieczorem mamy pierwsze nieszpory 
z uroczystości Wniebowzięcia Matki Bożej. Możemy się jeszcze 
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na krótko spotkać po dwudziestej. Mam dla ciebie najnowszą 
moją książkę: Es geht auch Anders. Kilka dni temu trafi ła do księ-
garń”. Wcześniej wyjaśnił mi, że jest to jakby jego testament. Za-
warł w niej to, co najbardziej leżało mu na sercu. Uczynił to z oka-
zji swoich osiemdziesiątych urodzin.

Pierwszy list otrzymany od Ojca Profesora

Na czwartym roku studiów, w  roku akademickim 1984/85, 
postanowiłem napisać list do Kolegium Świętego Alfonsa Ligu-
oriego na via Merulana w Rzymie. Chciałem się dowiedzieć, czy 
o. Bernhard Häring jeszcze żyje, i poprosić o jego adres. Pomyśla-
łem sobie, że przynajmniej listownie poznam autora dzieła, które 
miało stać się podstawą mojej pracy magisterskiej.

W krótkim czasie otrzymałem odpowiedź, a w niej adres Ojca 
Profesora. Okazało się, że nadal wykłada w Rzymie. Natychmiast 
do niego napisałem. W liście przedstawiłem temat mojej pracy 
magisterskiej i szczerze wyznałem, że nigdzie nie mogę zdobyć 
egzemplarza jego książki Das Heilige und Das Gute. Religion und 
Sittlichkeit in ihren gegenseitigen Bezug w języku oryginalnym, na 
której bardzo mi zależy. Kończąc, poprosiłem o  błogosławień-
stwo dla mnie na czas pisania pracy magisterskiej i o wzajem-
ną modlitwę.

Nie upłynął miesiąc, a otrzymałem z Niemiec, z rodzinnego 
domu Ojca Profesora, jego osobisty egzemplarz Das Heilige und 
Das Gute. Wysłała go na mój seminaryjny adres jedna z  sióstr 
o. Häringa. Byłem tym darem niezmiernie zaskoczony i urado-
wany. Mój świat stał się jakby inny, nawet nie wiedziałem dlacze-
go. Doświadczyłem mocno czegoś, co niesie autentyczną nadzie-
ję – była to wiarygodność, na której zawsze starałem się budować 
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własne życie, a także życie we wspólnocie. Nabrałem ogromne-
go zaufania do Ojca Profesora. Ten pierwszy list i podarowana 
mi jego własna książka były dla mnie ważnym znakiem, od któ-
rego zacząłem postrzegać o. Bernharda nie tylko jako profesora, 
ale przede wszystkim jako kogoś, kto kieruje się miłością do pro-
stego człowieka, a więc kogoś bardzo mi bliskiego. Wtedy poją-
łem, że wielkości człowieka nie mierzy się wedle jego słów, wedle 
tego, co mówi i pisze, ale według tego, co robi dla innych, kim się 
dla nich staje.

Nurt trzeci. 
Listy o. Bernharda 

[19 października 1984]

Właśnie otrzymałem Twój list. Niestety, nie mam już żadnych 
egzemplarzy książki Das Heilige und das Gute, ale będę pytał, 
komu pożyczyłem mój egzemplarz. Jeśli go nie znajdę, to będę 
starał się wysłać Ci go z Niemiec. Wiem, że tam, w moim po-
koju, znajduje się [jeszcze jeden]1. A jeśli i to się nie uda, wów-
czas postaram się zrobić fotokopię, więc możesz być pewny, że ją 
otrzymasz.

Pytasz, skąd się bierze różnica pomiędzy 1) moralnie donio-
słymi wartościami, ideałami i moralnie doniosłymi dobrami, ce-
lami itp., a 2) moralnymi wartościami we właściwym i  ścisłym 
sensie, a więc: dobrym usposobieniem, które odpowiada słusz-
nemu porządkowi wartości, właściwemu myśleniu, mówieniu, 
czynom dokonywanym z  dobrego serca, z  prawym zamysłem 

1 Wszystkie dopiski w listach pochodzą od autora artykułu.
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i w zgodzie z sumieniem. To rozróżnienie powtarzam za Dietri-
chem von Hildebrandem i Maxem Schelerem. O tym ostatnim 
habilitację napisał także papież Jan Paweł II.

W  języku niemieckim nie ma czwartego tomu Das Gesetz 
Christi. Takowy istnieje tylko w języku polskim, ponieważ wów-
czas udzielono pozwolenia na drukowanie wielotomowego dzie-
ła [pt. Prawo Chrystusa]. Jeśli potrzebujesz ode mnie jakiejś innej 
książki, to napisz. Jeśli ją mam, chętnie Ci wyślę.

[8 lutego 1985]

(…) Urodziłem się 10 listopada 1912 roku, jako jedenaste 
z dwanaściorga dzieci moich rodziców. Pięć moich sióstr jest za-
konnicami. Jestem emerytowanym profesorem. Mam ponad 70 
lat, choć nadal przez jeden semestr uczę tu, na Akademii Alfon-
sjańskiej, gdzie niemal każdego roku na teologii moralnej kształci 
się kilku księży z Polski. Przez ostatnie dwa lata prowadziłem tak-
że kurs na Gregorianum, ale na wydziale misjologicznym.

W minionym semestrze miałem stu studentów. Jestem promo-
torem dla dwudziestu doktorantów (przeważnie z Afryki i Azji), 
a  także promotorem dziesięciu rozpraw licencjackich z zakresu 
teologii moralnej.

Od pięciu lat jestem całkowicie pozbawiony krtani. Mówię za 
pomocą przełyku. Przez pewien czas byłem niemową. Teraz je-
stem zupełnie zdrowy. Od 1977 do 1980 roku walczyłem z nowo-
tworem krtani.
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[Rzym, 25 lutego 1985]

(…) Dziękuję, że się za mnie modlisz. To najlepsza odpowiedź 
na mój względnie mały podarunek. Twoja radość z  niego jest 
również moją radością. (…)

[Gars am Inn, 13 lipca 1985]

(…) Skąd się wzięła moja szczególna miłość do Polaków? To 
proste. W Polsce doświadczyłem dużo miłości od nich. Podczas 
wojny nie byłem kapelanem wojskowym, ale sierżantem-sanita-
riuszem. Przed wojną z Rosjanami moja jednostka stacjonowała 
w Polsce. Miałem z Polakami dobre i przyjazne kontakty, odpra-
wiałem dla nich Msze św. itp. Pod koniec wojny polska parafi a 
z Jastarni uwolniła mnie z rosyjskiej niewoli. Cała parafi a o tym 
wiedziała, a jednak nikt mnie Rosjanom nie wydał, nikt mnie nie 
zdradził. Parafi anie chcieli mnie później zatrzymać jako swojego 
proboszcza. Opuszczałem tę parafi ę z ciężkim sercem. W czasie 
pożegnania ludzie płakali.

Pierwszy tom dzieła Frei in Christus ma się właśnie ukazać 
w  polskim tłumaczeniu w  wydawnictwie Pallottinum. Kolej-
ne będą później [nie ukazały się do tej pory]. Ostatnio wydałem 
książkę Vom Glauben, der Gesund macht. Ona także ma być wy-
dana w  języku polskim w Pallottinum [również do tej pory się 
nie ukazała].

Owszem, chętnie będę się modlił, abyś był dobrym księdzem. 
Może nie potrzebujemy wielkiej liczby kapłanów, a bardziej po-
trzeba nam kapłanów dobrych, pobożnych i ofi arnych. Potrze-
bujemy też kapłanów radosnych, którzy promieniują radością 
Pana. Pan Jezus dał nam do rąk klucz do tej tajemnicy i aby tak 
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się działo, trzeba zawsze i wszędzie dziękować [Bogu]. Wszystko, 
o czym myślimy, za czym tęsknimy i czego pragniemy, ofi aruj-
my to w duchu podczas Eucharystii jako wiarygodność tego, co 
jest godne wdzięczności. Dobry chrześcijanin, a przede wszyst-
kim dobry kapłan, nigdy nie będzie narzekał, żalił się i szemrał; 
gdyż w ten sposób wyrażałby najgorszy sprzeciw wobec Euchary-
stii, którą świętujemy i którą żyć pragniemy. (…)

[Gars, 16 sierpnia 1985]

(…) Byłem w Polsce już jako ksiądz (i młody profesor teolo-
gii) na przełomie maja i czerwca 1941 roku, jeszcze przed woj-
ną niemiecko-sowiecką. Uczyłem się tam języka polskiego. Nie-
daleko Sokola [prawdopodobnie chodzi o Sokółkę, gdzie stacjo-
nował jego pułk] niemal codziennie odprawiałem w szopie Mszę 
św., na którą przychodziła także miejscowa ludność. Z takiego 
postępowania musiałem tłumaczyć się pułkownikowi mojego 
pułku, ponieważ kapłanom będącym w  służbie sanitarnej nie 
wolno było prowadzić żadnej działalności duszpasterskiej ani 
odprawiać Mszy św. dla Polaków. Jednak pułkownik okazał się 
prawym człowiekiem i z tego kłopotu wyszedłem jedynie z for-
malną naganą.

W Polsce byłem także podczas odwrotu [wojsk niemieckich]. 
Przez pewien czas przebywałem niedaleko Narwi, a potem bli-
żej Gdańska. Później w Jastarni, na Helu, dostaliśmy się do nie-
woli. Ludzie z Jastarni, dla których pod groźbą kary odprawia-
łem Msze św. i  których dzieci chrzciłem, przebrali mnie i  wy-
kradli z obozu jenieckiego, a potem uczynili mnie swoim dusz-
pasterzem. Od ich burmistrza otrzymałem polskie dokumenty. 
Ci dobrzy ludzie chcieli mnie przy sobie zatrzymać, jednakże we 
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wrześniu 1945 roku postanowiłem wrócić do domu, gdyż moi 
rodzice, którzy mieli w październiku świętować swój złoty jubi-
leusz małżeński, nie wiedzieli, czy jeszcze żyję. Wówczas jakakol-
wiek korespondencja była niemożliwa. Podczas mojego pożegna-
nia wylano sporo łez.

Potem przyjechałem do Polski jeszcze dwukrotnie. Za pierw-
szym razem byłem na Konferencji Polskich Teologów Moralnych. 
Odwiedziłem wówczas nowicjat w Tuchowie i – co się rozumie 
samo przez się – oczywiście Jastarnię. Moje drugie odwiedziny 
w Polsce były związane z tym, że w Warszawie bardzo uroczyście 
uhonorowano mnie nagrodą im. Włodzimierza Pietrzaka.

W Rzymie, gdzie wykładam już od niemal 30 lat, wśród swo-
ich studentów miałem sporo polskich kapłanów. Dla wielu z nich 
byłem także promotorem ich rozpraw doktorskich. Niestety, mo-
jej znajomości języka polskiego później już nie pielęgnowałem, 
więc po kilku latach mieszałem słowa polskie i rosyjskie. W cza-
sie obrad Soboru Watykańskiego II byłem zaproszony przez pol-
ski episkopat na wykład i na kolację. Kardynał Wyszyński był do 
mnie bardzo dobrze usposobiony.

Opowiem Ci jeszcze jedną miłą historyjkę o pewnym polskim 
kapłanie. Gdy do mojej sekcji przybyło czterech młodych księży, 
przywieźli z sobą wino mszalne w malutkich buteleczkach, po-
dobnych do tych, jakie i  ja otrzymywałem z Niemiec. W czasie 
blokady pocztowej niestety nie byli oni tak oszczędni jak ja, więc 
z braku wina nie mogliśmy sprawować Mszy św. Poszedłem wte-
dy do pewnego polskiego proboszcza i prosiłem go, by napełnił 
moją malutką buteleczkę winem mszalnym. On jednak postano-
wił dać mi całą butelkę. Wiedziałem, że wówczas brakowało wina 
także polskim księżom, dlatego nie chciałem jej przyjąć. Mimo 
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to ów ksiądz upierał się i twierdził, że ma dosyć wina mszalnego. 
Dopiero po dłuższych naleganiach wyznał, że oprócz tej ofi aro-
wywanej mi butelki miał zaledwie jeszcze jedną, ostatnią.

Mógłbym też dużo mówić o tym, jak niemal wszędzie w Ro-
sji doświadczałem miłości dobrych ludzi. Opiekowałem się cho-
rymi i  rannymi, a  także zapraszałem ich do liturgii. Ludzie ci 
ze wszystkich stron przynosili mi dzieci do chrztu. Jako kapła-
ni musimy tylko bezinteresownie pokochać ludzi, żeby zyskać 
ich serca dla Boga. Jednak żeby właściwie kochać ludzi, najpierw 
trzeba nauczyć się kochać Jezusa, aby z  Jezusem kochać Ojca, 
a następnie z Jezusem i Ojcem kochać ludzi.

[Rzym, 20 grudnia 1985]

Jaki jest związek pomiędzy „samodoskonaleniem” a tym, co 
Święte i Dobre? Wyjaśnienie tego zagadnienia było głównym ce-
lem mojej książki Das Heilige und das Gute.

Samodoskonalenie jest egocentryczne i  antropocentryczne. 
W gruncie rzeczy jest interesem, osiągnięciem. Zupełnie inaczej 
jest ze stawaniem się doskonałym, które jest odpowiedzią na mi-
łość Boga i owocem uświęcenia pochodzącego właśnie od Nie-
go. To, co Święte, i  to, co Dobre, ma swój ośrodek, swoje cen-
trum w Bogu. Samodoskonalenie natomiast oscyluje zawsze wo-
kół człowieka, wokół własnego „ja”.

Czy dobro zawsze oznacza dobro moralne? W najściślejszym 
sensie dobrem moralnym są dobre usposobienia, czyny i posta-
wy ludzkie. Trzeba tu rozróżnić moralnie doniosłe wartości i mo-
ralnie doniosłe normy.
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Jaka jest różnica pomiędzy dziełem Prawo Chrystusa a Frei in 
Christus?

Pierwszy tom Frei in Christus zawiera jakieś 40 procent Pra-
wa Chrystusa. Drugi i trzeci mają już niewiele tekstu z tej pracy. 
Są to dwa różne i odrębne teksty, oba trzytomowe, które powstały 
w odstępie ponad 25 lat i to jeszcze wówczas, gdy w historii wy-
darzyło się wtedy więcej niż w niejednym stuleciu.

Pojawiają się tam nowe pytania i nowe punkty widzenia, na 
nowo stawiane są akcenty w spojrzeniu na nowe pokolenie i hi-
storyczne uwarunkowania, które dotyczą również chrześcijan. 
Mimo to oba dzieła mają ten sam chrystocentryczny punkt wyj-
ścia. Frei in Christus ma lepiej rozwiniętą pneumatologię i odpo-
wiednio mocniej podkreślone jest też profetyczne znaczenie na-
śladowania Chrystusa. (…)

[Rzym, 19 kwietnia 1988]

Zakończyłem moją działalność w Rzymie i 26 kwietnia defi ni-
tywnie powracam do macierzystego klasztoru (…).

Cieszę się na bardziej wyciszone i kontemplacyjne momenty 
życia, obojętnie, czy będą dłuższe czy krótsze. Z wdzięcznością 
powracam myślami do mojej długiej działalności w Rzymie. Tak 
wiele miłości otrzymałem od moich studentów.

[Gars, 3 stycznia 1989]

Właśnie wróciłem z Włoch, gdzie w różnych miejscach, także 
w telewizji, wypowiadałem się na temat obrony wolnej od prze-
mocy.
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[Gars, 9 października 1992]

Bardzo dziękuję za Twój interesujący list. Gratuluję Ci spor-
towych osiągnięć. Sport, a szczególnie hokej na lodzie i w ogóle 
hokej, mogą przyuczać do szlachetnego zachowania, do koleżeń-
stwa i wolności od przemocy. (…)

Przez dłuższy czas byłem poważnie chory. Miałem wylew 
krwi do mózgu (następstwo sześciu operacji na gardło i naświe-
tlań). Ostatecznie dobry lekarz ten problem rozwiązał. Paraliż 
jako rezultat tego wszystkiego został niemal przezwyciężony.

Moja nowa książka wydana w języku francuskim, La théolo-
gie morale: Idées maîtresses, oddaje treść mojego ostatniego kur-
su (1987/88) w Akademii w Rzymie i jest tłumaczeniem z języka 
włoskiego. Powstaje także jej brazylijski przekład. Chodzi w niej 
o idee przewodnie i rozstrzygające.

Co do Quelle morale pour l᾽Église?, o  ile wiem, tłumaczenie 
na język angielski jest w toku. Jeszcze się nie zdecydowałem, czy 
przetłumaczyć ją na język niemiecki.

Wysyłam Ci moją najnowszą książkę o moralnym problemie 
inkulturacji w Afryce w perspektywie panafrykańskiego synodu 
biskupów, który jest w przygotowaniu. Ta książka odbiła się już 
dobrym echem w Afryce, choć jest w sprzedaży zaledwie od dzie-
sięciu tygodni.

Czy posiadasz książkę Meine Erfahrung mit der Kirche? Uka-
zała się w 1989 roku i dotąd przetłumaczono ją na dziewięć ję-
zyków. Ma też osiem wydań w Niemczech. W niej także chodzi 
o problem teologicznomoralnej odnowy. (…)
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[Gars, 27 maja 1993]

Od 2 lipca do 4 sierpnia będę w mojej rodzinnej parafi i w Böt-
tingen, oddalonej 400 km od Gars, gdzie będę zastępował miej-
scowego proboszcza (dla dwóch parafi i). Od 5 sierpnia będę 
w Gars. Ty i Twój kolega z pewnością będziecie gościnnie przy-
jęci. Znajdziemy także dwa pokoje na jedną noc. Od początku 
wojny w Jugosławii ciągle mamy u nas około dwudziestu–trzy-
dziestu wypędzonych. Obecnie więcej jest u nas muzułmanów, 
ale w klasztorze są jeszcze co najmniej dwa wolne pokoje.

W zeszłym roku był u mnie w odwiedzinach proboszcz z Ja-
starni, gdzie w 1945 roku parafi anie wyprowadzili mnie z rosyj-
skiego obozu jenieckiego i uczynili swoim „proboszczem”. Byłem 
tym bardzo ucieszony. Czy przeczytałeś moją książkę Als es ums 
Überleben ging? Pisałem w niej o moich polskich przyjaciołach.

Przed trzema tygodniami byłem przez kilka dni w  Pradze 
i  bardzo intensywnie pracowałem z  pewną grupą ludzi, którzy 
zorganizowali się podczas prześladowań. (…)

W tym roku wiele już przepracowałem. Odbyłem także sym-
pozjum i wykłady w Rzymie. Jednak w moim kalendarzu nadal 
jest jeszcze zapisane dużo pracy. W lipcu będę na przykład przez 
pięć tygodni zastępował księdza na parafi i, a pod koniec sierpnia 
i na początku września mam wygłosić rekolekcje w Anglii dla re-
demptorystów i trapistów.

Bogu niech będą dzięki za to, że ciągle jeszcze dopisuje mi 
zdrowie i radość z pracy. Wiesz, że jestem pozbawionym krtani 
brzuchomówcą. Mówię za pomocą przełyku. Nie mogę się nadzi-
wić, że mimo to ciągle tak wielu zaprasza mnie na wykłady i do 
głoszenia słowa Bożego. (…)
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[Gars, 3 stycznia 1994]

Ciągle myślę o odwiedzinach Twoich i Twojego kolegi [ks. Ire-
neusza Okarmusa]. Od tamtego czasu byłem ciężko chory. Teraz 
zdrowie mi się poprawia. W której z moich prac zawarłem zasad-
niczy rys teologii moralnej? Krótko mówiąc, opisałem to w książ-
ce Frei in Christus. W tomie pierwszym [jest o tym] cały rozdział.

Nie wszyscy rozumieją w ten sam sposób opcję fundamental-
ną. Odnosi się ona do radykalnego nawrócenia. (…)

[Gars, 20 kwietnia 1994]

Z moim zdrowiem nie jest tak dobrze jak rok temu, ale mam 
wiele powodów, aby dziękować Bogu. Głowa jeszcze funkcjonuje.

Naturalnie, że kochamy Kościół, a w szczególności także Pa-
pieża, nawet wtedy, gdy przy gruntownym badaniu sumienia ina-
czej myślimy teologicznie. I  św. Paweł z  pewnością kochał św. 
Piotra, gdy publicznie mu się sprzeciwiał.

[Böttingen, 2 sierpnia 1994]

(…) Duszpasterski list papieża Jana XXIV napisany przeze 
mnie [w książce Es geht auch Anders], który wedle mojego uzna-
nia należy poznać, czytany jest na całej ziemi i znajduje duże zro-
zumienie. Niektórzy wierzą, że to jest proroctwo. To wy, młodzi 
ludzie, będziecie mogli kiedyś to ocenić.

W  każdym razie przypuszczam, że przyszły Jan XXIV już 
przeczytał albo wkrótce przeczyta to pismo. Więcej nie ośmielam 
się powiedzieć. Jestem pełen nadziei.

W  Niemieckim Kościele Ewangelickim są różne nurty. Są 
to zdecydowanie siły na wskroś ekumeniczne. Znam dwóch 
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znaczących teologów moralnych, którzy ze swoimi żonami nale-
żą do braterskiej wspólnoty i ściśle wypełniają ślub ubóstwa.

Znam też pewną panią pastor, która pełni funkcję proboszcza 
i która razem z innymi kobietami należy do wspólnoty siostrza-
nej, w której składa się ślub celibatu. (…)

[Gars, 17 stycznia 1995]

Wiedzie mi się nad podziw dobrze. Co do zdrowia, to jest to 
raczej stan przejściowy niż stały. Znów prowadzę wykłady. Dla 
przykładu przedwczoraj miałem wykład dla pięciuset członków 
pokojowego ruchu Pax Christi. Wśród nich była także starsza 
pani Jagerstetter, której mąż, kościelny, za rządów Hitlera wolał 
dać się rozstrzelać, niż wziąć udział w tej niesprawiedliwej woj-
nie. Była też obecna córka tego świadka sumienia, która bardzo 
angażuje się na rzecz pokojowego ruchu i wolności od przemocy.

Do wielkich cudów i  znaków naszego stulecia należy to, że 
Polska, wschodnie Niemcy i kraje bałtyckie bez użycia siły i bez 
przemocy odzyskały wolność. Wielkie zasługi ma w tym „Soli-
darność”.

Intensywnie pracuję nad książką Priesthood Imperiled: A criti-
cal examination of ministry in the Catholic Church. Napisałem ten 
tekst po francusku (Quels prêtres pour l’Église?), ulegając prośbom 
i naleganiom z Francji. Później przetłumaczyłem ten tekst na nie-
miecki. Obecnie pracuję nad ostatnim rozdziałem w języku an-
gielskim. Tę książkę zamówiły już wydawnictwa we Włoszech, 
Hiszpanii i Portugalii. To jest bardzo aktualny i palący temat.

Odpowiadam tam na Twoje pytanie o  pokój. Kapłan, który 
nie promieniuje pokojem i nie wychowuje do wolności od prze-
mocy oraz do pojednania, nie jest nic wart.
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Przede wszystkim tej sprawie służyło całe moje życie i temu 
powinien też służyć jego schyłek. (…)

[Gars, 8 maja 1995]

(…) W  ostatniej połowie roku przedstawiłem dwa gotowe 
manuskrypty. Pierwsza książka w  języku niemieckim zostanie 
wydana przez wydawnictwo Herder (w lipcu) i nosi tytuł Heute 
Priester sein. Kritische Ermunterung. W tym samym czasie ukaże 
się ona także we Francji, Włoszech, Hiszpanii, Portugalii i w Sta-
nach Zjednoczonych. Najpierw napisałem tekst w języku francu-
skim – Quels prêtres pour l’Église?

Dzisiaj natomiast wysłałem najnowszy manuskrypt do wy-
dawnictwa Kanisjus. [To książka] Vater unser. Lobpreis, Bittgebet 
und Lebensprogramm. 

O ten tekst dopominają się też Anglia, Włochy i Hiszpania. 
Mogę więc ufać, że wielu ludziom pomoże nieco radośniej się 
modlić.

Na początku marca pochowaliśmy moją siostrę i  zakonni-
cę Agape z Kempten. Żyła 91 lat. Miałem jeszcze szczęście spo-
tkać ją, gdy była świadoma. Tego sobie życzyła. Od dziesiątków 
lat byłem jej spowiednikiem. Była rozmodloną służebnicą [Pana] 
i – jako wychowawczyni trzech pokoleń chłopców z chorobą Do-
wna (…) (przeważnie w grupach sześcioosobowych) – także do-
brym wzorem do naśladowania.

Ostatniego lata zmarła, również w Kempten, inna moja siostra 
– Rosa, która długo była przełożoną generalną swojej kongrega-
cji. Obie poszły radośnie do domu. Są pochowane razem, w jed-
nym grobie, jak sobie tego życzyły. Teraz mam jeszcze dwie żyją-
ce siostry w zakonie, w wieku 85 i 87 lat. (…)
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[Gars, 28 maja 1995]

Przedwczoraj otrzymałem z Włoch egzemplarze mojej książ-
ki, która w języku niemieckim nosi tytuł Heute Priester sein. Kri-
tische Ermunterung i zostanie wydana przez wydawnictwo Her-
der w lipcu. Niemal równocześnie ukaże się także w Hiszpanii, 
Brazylii, Francji, USA i Anglii. Pewien współbrat z Francji, któ-
ry ją przetłumaczył, powiedział, że praca nad nią to były dla nie-
go bardzo dobre rekolekcje.

Co głosić siostrom zakonnym? Wiele razy i bardzo często gło-
siłem dla nich rekolekcje. Najczęściej pytałem je, jakie tematy 
mam poruszyć. Dwa lata temu głosiłem moje ostatnie rekolekcje 
dla sióstr w Szwajcarii w Lago Maggiore. Temat Ojcze nasz: ra-
dosna nowina, modlitwa prośby, uwielbienie i program życia oka-
zał się bardzo dobry. Wkrótce potem wygłosiłem rekolekcje na 
ten sam temat dla braci w Anglii.

Moja książka Acting on the Word, która ukazała się w Stanach 
Zjednoczonych, także powstała podczas rekolekcji. Słowa Dobrej 
Nowiny nie można tylko słuchać, lecz trzeba je wypełniać, prze-
kładać na własne życie. Również ta książka była często wznawia-
na. (…)

[Gars, 7 listopada 1995]

(…) Przed czterema tygodniami lekarz wykonał komplekso-
we badania (21 parametrów krwi, kardiogram itd.). W rezulta-
cie powiedział mi: „Ojciec będzie żył 99 lat bez utraty jakości ży-
cia”. Ufam jednak, że moja przeprowadzka do innego życia nie 
pozwoli długo na siebie czekać. Jednakże każdego dnia mam wy-
starczające powody, by dziękować Bogu za moje życie i zdrowie.
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Nadal żyją dwie moje siostry (obie zakonnice). Jedna ma 87, 
a druga 85 lat. Zawsze dobrze się rozumieliśmy.

Moja ostatnia książka w języku niemieckim nosi tytuł Heute 
Priester sein. Kritische Ermunterung. Jej pierwsze wydanie w czte-
rotysięcznym nakładzie rozeszło się w pięć tygodni. (…) W tym 
roku wygłosiłem stosunkowo dużo wykładów, ale od 1994 już nie 
głoszę żadnych kursów rekolekcyjnych. Zastępowałem natomiast 
przez siedem tygodni proboszcza w mojej rodzinnej parafi i. Było 
to uciążliwie, ale poszło dobrze.

Wydaje mi się, że z upływem lat mówienie „brzuchomówcy” 
staje się coraz trudniejsze. Ale grunt to Bogu dziękować, że to 
wszystko jeszcze jakoś idzie.

[Gars, 15 grudnia 1995]

(…) Krótko odpowiadam na kilka z Twoich pytań:
Co do modlitwy różańcowej. Jeżeli zmieniamy metody, to 

też jest dobrze. Ja sam, idąc za przykładem św. Alfonsa, modlę 
się wolno i  rozkoszuję się modlitwą Ojcze nasz. Następnie wy-
obrażam sobie cieleśnie tajemnicę wiary, na przykład obietnicę 
anioła, zadziwiam się, dziękuję, spontanicznie wchodzę w dialog 
z  Jezusem i Maryją, a potem powoli modlę się Zdrowaś Mary-
jo…, przerwa, i następnie Chwała Ojcu. Jak wygląda mój zwykły 
dzień? Wstaję o godzinie piątej, robię znak krzyża, później pod-
czas modlitwy wykonuję zdrowotną gimnastykę. O godzinie szó-
stej jest rozmyślanie w kaplicy, a szóstej trzydzieści wspólna Msza 
św. Potem w pokoju modlę się liturgią godzin itd.

Pewne wskazanie: podczas licznych przerw w pracy obserwu-
ję własny oddech. Wolno wdycham i jeszcze wolniej wydycham 
powietrze. Przy wdechu przyjmuję siebie jako dar od Boga, przy 
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wydechu w pełni radośnie oddaję się Bogu w akcie ufności i cał-
kowitego zawierzenia.

Moją ulubioną lekturą zawsze był i jest Nowy Testament.
Oczywiście, również jestem zaskoczony wyborem dawne-

go komunisty na prezydenta [chodzi o  Aleksandra Kwaśniew-
skiego]. To daje dużo do myślenia. Kościół nie ma na to żadne-
go bezpośredniego politycznego wpływu, czy to większego, czy 
mniejszego… Wniosek: musimy silniej świadczyć o naszej wie-
rze i stawać się bardziej atrakcyjni.

Około lutego chętnie wyślę Ci moją książkę Vater unser. Lob-
preis, Bittgebet und Lebensprogramm. Obecnie pracuję nad inną. 

[Gars, 13 listopada 1996]

Wysyłam Ci egzemplarz mojej książki o kapłaństwie w języku 
angielskim [Priesthood Imperiled]. Jest to poszerzony tekst wyda-
nia niemieckiego i bardzo dobrze się rozchodzi w USA.

Jestem w trakcie kończenia mojej autobiografi i, która będzie 
zatytułowana Geborgen und frei. Mein Leben. Jeśli regularnie wy-
konuję moją leczniczą gimnastykę, to ze zdrowiem wiedzie mi 
się dobrze.

Na wiosnę w austriackim wydawnictwie Styria ukaże się moja 
nowa książka Wege zum Sinn. Eine zeitgemäße Tugendlehre. Jed-
nakże myślę już o tym, by zaprzestać pisania książek. Wystarczy, 
gdy okazyjnie napiszę jakiś wykład czy artykuł.

W przedostatnim tygodniu miałem wykłady w Kempten dla 
siedemdziesięciu terapeutów. Mówiłem o „Pojednaniu i uzdro-
wieniu” i  o  „Zranionym uzdrowicielu”. W  sobotę byłem poza 
domem, na chrzcie św. u  dwojga wspaniałych rodziców z  tak 
zwanego mieszanego małżeństwa. Przed ślubem odbyli u mnie 
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czterodniowe rekolekcje. On jest katolikiem, ona natomiast 
ewangeliczką, zwolenniczką ekumenizmu i zagorzałą czytelnicz-
ką moich książek. To było przejmujące święto, ponieważ ich ro-
dziny, obie wielkie, to gorliwi i radośni chrześcijanie.

W przyszłym tygodniu czterech kapłanów z Monachium bę-
dzie u mnie odprawiać pięciodniowe rekolekcje.

[Gars, 16 grudnia 1996]

(…) Czytałem właśnie książkę naszego Papieża o jego powo-
łaniu kapłańskim. Bardzo piękna i prosta. Właśnie skończyłem 
pisać moją autobiografi ę. Ukaże się jesienią 1997 roku. Są tam 
odpowiedzi na wszystkie Twoje pytania.

[Gars, 3 maja 1997]

Ze stanu mojego zdrowia jestem zadowolony, ale też reali-
stycznie stwierdzam, że mój proces posuwania się w latach jest 
w pełnym biegu. W listopadzie będę miał 85 lat. Moje ostatnie 
książki rozchodzą się dość dobrze i  są tłumaczone na wszyst-
kie wielkie języki wschodnioeuropejskie, w tym także na czeski 
i słowacki. Jednak ze zdziwieniem zauważam, że od dawna żad-
na z nich nie została przetłumaczona i wydana w języku polskim, 
choć mam w Polsce wielu przyjaciół.

(…) Zabawa i  sport mają szczególne znaczenie jako wyraz 
wdzięczności za to, co miłe i piękne, i za ducha wspólnoty. Słu-
żą one również doświadczaniu piękna i radości wspólnie z inny-
mi i  dla innych – uczestników i  widzów zabawy czy widowisk 
sportowych. Pragnienie bycia dobrym, a gdzie to możliwe, naj-
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lepszym graczem, najlepszym sportowcem, może być wyrazem 
dbałości o ducha wspólnoty.

Radość z własnego zwycięstwa jest piękna wówczas, gdy się 
umie tak samo cieszyć ze zwycięstwa innych, jak z własnego.

Doświadczyłem współzawodnictwa tylko raz, jako szybko-
biegacz, gdy wyprzedziłem innego biegacza zaledwie o długość 
nosa.

Także uprawianie teologii można porównać z  uprawianiem 
sportu, jeżeli pielęgnujemy ducha wzajemnej wdzięczności z by-
cia z innymi i dla innych i jeśli serdecznie cieszymy się, widząc, 
że inni nas wyprzedzają. Tylko wspólna radość jest prawdziwą 
radością.

Jednakże, gdy ktoś uważa, że w sporcie, w zabawie i w swo-
jej pracy koniecznie musi być najlepszy, wówczas zupełnie traci 
przyjemności [jaką one dają] i ducha wspólnoty.

[Gars, 8 kwietnia 1998]

W dniu 21 września ubiegłego roku zostałem nie tylko spara-
liżowany, ale byłem właściwie martwy. Serce i płuca stanęły. To 
zdumiewające, że reanimacja się powiodła. Jednak mózg nie był 
dotleniony przez ponad pięć minut, więc powstały w nim szko-
dy, a to z kolei sprawia, że częściej tracę przytomność i po prostu 
upadam na podłogę.

Z tego powodu codziennie otrzymuję jeden zastrzyk. Jestem 
gotowy na śmierć. Jednak mając 85 lat, można i trzeba być bardzo 
zadowolonym. Bóg obfi cie pobłogosławił moje życie. Teraz daje 
mi czas, abym się dobrze przygotował na śmierć. (…)
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Módlmy się:

Boże, nasz Ojcze, bez Ciebie nie możemy uczynić nic z tego, 
co nam i innym do zbawienia ofi arowałeś.

Wylej na nas Twojego Ducha, abyśmy w miłości razem szu-
kali prawdy, abyśmy ani na jotę nie odrzucili Twojej świętej woli, 
ale również nie nakładali na siebie i innych żadnych zbytecznych 
ciężarów. Pomóż nam tak wyłożyć Twoje święte prawo miłości 
i  sprawiedliwości, aby wszyscy ludzie dobrej woli mogli zrozu-
mieć słowo Twojego Syna, który stał się człowiekiem: „Moje jarz-
mo jest słodkie, a brzemię lekkie”.

Daj, abyśmy w sporze miłości nie ranili.
Pomóż nam być wdzięcznym za posługę – Urząd Piotrowy 

w Kościele, także wówczas, gdy – jak w swoim czasie apostoł Pa-
weł – wnosimy pewne istotne zastrzeżenia.

Obdarz nas wszystkich w  Kościele wzajemnym zaufaniem, 
bez lizusostwa, w duchu wolności i odwagi oraz absolutnej uczci-
wości.

Tak prosimy przez Chrystusa, naszego Pana.
Amen
[z książki Meine Erfahrung mit der Kirche].


