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Dialog i troska, czyli duszpasterz 
na współczesnych areopagach

Ks. prof. dr hab. Alfred Marek Wierzbicki

Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Przezwyciężyć cywilizację lęku

Arcybiskup Józef Życiński znany był ze swej mobilności. 
Bywało, że godziny w samolocie podczas długich lotów 
międzykontynentalnych wykorzystywał na przygotowy‑
wanie wykładów. Rzadko kiedy uprawiał turystykę, za‑
miast zwiedzać ciekawe zakątki świata, w których przeby‑
wał, wolał w tym czasie spotykać się z ludźmi, aby z nimi 
porozmawiać. Ciągnęło go w odległe strony, gdyż czuł się 
biskupem epoki globalizacji. Zaczęła się za jego życia i na 
pewno nie odsłoniła jeszcze swego pełnego oblicza, ale on 
widział w niej przede wszystkim ogromną szansę dla no‑
wej ewangelizacji.

Obecność abp. Życińskiego na licznych współczesnych 
areopagach wynikała z jego zdolności do odczytywania zna‑
ków czasu, towarzyszył jej apostolski zapał w stylu św. Paw‑
ła docierającego do różnorodnych środowisk Azji i Euro‑
py. Według Życińskiego Apostoł Narodów przełamywał 
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bariery ówczesnego świata i niósł światło Ewangelii, bę‑
dąc wolnym od kulturowych lęków. Zastanawiał się, czy 
św. Paweł napisałby Hymn o miłości, gdyby przeraził się 
rozpustą Koryntu. Podziwiał go za to, że nie zniechęcił się 
do Ateńczyków pogrążonych w jałowych dysputach i z en‑
tuzjazmem – pomimo sceptycyzmu swych rozmówców – 
głosił bliskość nieznanego Boga. Świadomość dramatów 
świata i olśnienie blaskiem Ewangelii nie wykluczają się.

Metropolita lubelski we właściwym sobie zakresie i za 
pomocą dostępnych środków realizował duszpasterski pro‑
gram Jana Pawła II, zarysowany w homilii wygłoszonej 
w dniu inauguracji pontyfikatu w 1978 roku. Zwracając 
się do współczesnego świata, wielorako podzielonego, na‑
znaczonego konfliktami i nieufnością, papież z Polski uka‑
zywał Chrystusa jako źródło humanizmu i dlatego wołał: 

„otwórzcie Chrystusowi drzwi na oścież”1. W różnorodnych 
przestrzeniach współczesnego świata Jan Paweł II wskazu‑
je na dziedziny polityki, ekonomii i kultury jako na miejsca 
otwarte dla Chrystusa. Zgodnie z nauczaniem Soboru Wa‑
tykańskiego II, cechują się one względną autonomią zwią‑
zaną z ich własną celowością i jednocześnie mają głęboki 
sens humanistyczny ze względu na realizację człowieczeń‑
stwa za sprawą ludzkiej praxis. Chrześcijański humanizm 
jawi się jako twórcza – wyzwalająca z lęków – propozycja 
dla współczesnego świata, ponieważ Chrystus przynosi 

 1 Jan Paweł II, Nauczanie papieskie, red. ks. E. Weron, ks. A. Jaroch, 
t. 1, Poznań–Warszawa 1987, s. 15.
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poznanie prawdy o człowieku. Papieskie przesłanie z po‑
czątku pontyfikatu brzmiało: „Nie lękajcie się! Chrystus 
wie, co jest w człowieku”2.

Wraz z Vaticanum Secundum Kościół zainicjował prze‑
łamywanie podwójnego lęku: lęku Kościoła przed światem 
i lęku świata przed Kościołem. Odpowiadając na wezwanie 
Jana Pawła II, abp Życiński nadał swej biskupiej posłudze 
wyraźny rys humanistyczny, połączony ze stylem dialogu 
będącego formą chrześcijańskiej obecności we współcze‑
snym pluralistycznym świecie. Postawa dialogu rodzi się 
z głębszego zrozumienia istoty chrześcijaństwa jako reli‑
gii wolności, proklamującej godność człowieka. Odpowiada 
ona również oczekiwaniom współczesnego świata, dum‑
nego ze swych osiągnięć, dzięki którym prawda o wielko‑
ści i autonomii człowieka wyraziła się w przemianach cy‑
wilizacyjnych, jakie zaszły w świecie zachodnim w czasach 
nowożytnych. A jednocześnie nowożytność stała się are‑
ną ostrego starcia chrześcijaństwa, zwłaszcza w jego wer‑
sji katolickiej, z oświeceniową wizją emancypacji kultury 
ze sfery oddziaływania religii. Postawę dialogu należy od‑
czytywać jako alternatywę dla postaw konfrontacyjnych, 
rządzących się logiką pokonania przeciwnika, celem dia‑
logu nie jest bowiem pokonanie kogokolwiek, lecz zjedna‑
nie go sobie, a w pewnych sytuacjach również przekonanie 
go do swoich racji. Dialog zakłada zaufanie do drugiego 
i szacunek dla jego tożsamości. Odrzucenie lęku stanowi 

 2 Tamże.



162 . Ks. prof. dr hab. Alfred Marek Wierzbicki

najpierw warunek wejścia na drogę dialogu, a potem oka‑
zuje się również jego dojrzałym owocem.

U podstaw dialogowego stylu duszpasterskiej dzia‑
łalności abp. Życińskiego znajdują się jego przemyśle‑
nia filozoficzne dotyczące kondycji współczesnej kultu‑
ry. Diagnozuje on zarówno stan jej kryzysu, jak i kreśli 
wizję „wspólnoty ducha”, osiąganej na drodze spotkania 
ludzi poszukujących głębokiego sensu, dobra i piękna. 
Opublikowaną w 1990 roku, na początku jego biskupstwa 
książkę Trzy kultury3 trzeba odczytywać jako punkt doj‑
ścia wcześniejszej refleksji nad myślą Alfreda N. White‑
heada, poszukującego sposobu unifikacji duchowego do‑
świadczenia człowieka, jednocześnie zawiera ona klucz 
do rozumienia chrześcijańskiej postawy Życińskiego wo‑
bec pluralizmu kultur w obrębie współczesnej cywiliza‑
cji zachodniej4.

Intelektualno ‑estetyczna wizja religii rozwijana przez 
brytyjskiego myśliciela w pierwszej połowie XX wieku 
inspirowała Józefa Życińskiego do poszukiwania syn‑
tezy nauk przyrodniczych, humanistyki i myślenia re‑
ligijnego. Życiński zawdzięczał Whiteheadowi ideę wie‑
lowymiarowej rozmaitości sensu. Należy poszukiwać 
wspólnego sensu, ale nie wolno mieszać płaszczyzn dys‑
kursu. „Rywalizacja w tłumaczeniu świata występowała 

 3 J. Życiński, Trzy kultury, Poznań 1990.
 4 Zob. A.M. Wierzbicki, Szeroko otwierał drzwi Kościoła, Lublin 2016, 
s. 147 i nast.
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wówczas – wyjaśnia Życiński – kiedy na tej samej płasz‑
czyźnie umieszczano teorie przyrodnicze i ich «uzupeł‑
nienia» teologiczne, impresje artystyczne i komentarze 
metafizyków. Pozorne przeciwstawienia znikają jednak, 
jeśli uznamy, iż przy pomocy zróżnicowanych środków 
poznawczych możemy odkrywać rzeczywistość sensu po‑
siadającą obiektywną wartość dla naszego pojmowania 
świata”5. Życiński – za Whiteheadem – głosi tezę o przy‑
datności różnych języków w docieraniu do sensu, co wię‑
cej, wielość języków nie stanowi dla niego ułomności, lecz 
odzwierciedla bogactwo ludzkiego umysłu.

Podobną inspirację w dążeniu do syntezy kultur, unifi‑
kujących badania przyrodnicze, dociekania humanistycz‑
ne, twórczość artystyczną i religię, Życiński czerpał z in‑
telektualnej postawy szwajcarskiego teologa Hansa Ursa 
von Balthasara, głoszącego pogląd na temat symfoniczno‑
ści prawdy. Według katolickiego teologa różnorodność gło‑
sów, wielość melodii staje się harmonijna w intelektualnej 
przestrzeni chrześcijańskiego Objawienia. „W swoim Obja‑
wieniu Bóg wystawia symfonię. Trudno powiedzieć, co jest 
w niej bogatsze: jednolity pomysł Jego kompozycji czy też 
polifoniczna orkiestra stworzenia, którą sobie w tym celu 
przygotował. Zanim Słowo Boże stało się człowiekiem, or‑
kiestra świata rzępoliła sobie a muzom: światopoglądy, reli‑
gie, wiele projektów państw, każdy gra coś, nie bacząc na in‑
nych. Jakoś przeczuwa się, że to kakofoniczne zamieszanie 

 5 J. Życiński, Trzy kultury, dz. cyt., s. 124.
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było jedynie «wprawianiem się w grze»: dźwięk A brzmi, 
przenikając wszystko niby obietnica”6.

Dążąc do syntezy języków nauki, religii i sztuki, Życiń‑
ski uściślał swe stanowisko, aby uniknąć błędów metodo‑
logicznych i nie popadać w pułapkę myślenia eklektyczne‑
go. Uznawał autonomię dyskursów, podkreślał znaczenie 
naturalizmu metodologicznego, nakazującego interpreta‑
cję danych empirycznych w zgodności z ich treścią i jedno‑
cześnie przeciwstawiał się naturalizmowi metafizycznemu, 
redukującemu klasę realnie istniejących bytów wyłącznie 
do tych, które są stwierdzalne metodami empirycznymi. 
Komentując encyklikę Fides et ratio, wskazywał na zasa‑
dę komplementarności języków. „Powtarzany wielokrot‑
nie w nauczaniu Jana Pawła II postulat dialogu teologii 
i nauk przyrodniczych niesie szansę unifikacji filozoficz‑
nej, w której w miejsce wcześniejszych przeciwstawień po‑
jawi się nowa synteza. Spełnienie tego postulatu, zamiast 
znanego napięcia między teizmem a naturalizmem wpro‑
wadzi harmonię komplementarnych ujęć. Niosą one szan‑
sę przeciwdziałania wycinkowym schematom interpreta‑
cyjnym, w których nierzadko ideologia dominowała nad 
racjonalnymi uzasadnieniami”7. W latach, w których do‑
minowała jeszcze w wielu ośrodkach akademickich i poza‑
akademickich intelektualna kultura neopozytywistyczna, 

 6 H.U. von Balthasar, Prawda jest symfoniczna, tłum. I. Bokwa, Po‑
znań 1998, s. 6.
 7 J. Życiński, Transcendencja i naturalizm, Kraków 2014, s. 16.
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Życiński w swych pracach podważał wąskie rozumienie ra‑
cjonalności, na gruncie którego negowano poznawczą war‑
tość religii, metafizyki i sztuki, natomiast w następnych 
dekadach, w których postmodernizm zaczął ogarniać umy‑
sły i relatywizowano wszelkie prawdy, Życiński występo‑
wał jako obrońca myślenia racjonalnego, dającego podsta‑
wy uniwersalizmowi aksjologicznemu. W jednym i drugim 
przypadku, gdy angażował się w debaty, przybierające nie‑
rzadko formę ostrych polemik, nie poprzestawał na kryty‑
ce neopozytywizmu czy postmodernizmu, lecz w sposób 
konsekwentny rozwijał perspektywę syntezy współcze‑
snej nauki i teizmu.

Kongresy kultury: ku syntezie języków  
i doświadczeń

Teoretyczna refleksja nad syntezą trzech kultur, prowa‑
dzona na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie‑
siątych XX wieku w ramach autorskiej filozofii kultury, 
na początku XXI wieku została rozwinięta w wysiłku ze‑
społowym za sprawą kongresów kultury chrześcijańskiej, 
odbywających się w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
z inicjatywy abp. Józefa Życińskiego. Impulsem do zor‑
ganizowania I Kongresu w roku 2000 był Wielki Jubile‑
usz Chrześcijaństwa. W rozmowie, jaką przeprowadzi‑
łem z twórcą tego Kongresu zaraz po jego zakończeniu, 
podkreślał on troskę o uniwersalny charakter kultury 
chrześcijańskiej. Cieszył się z odzewu, z jakim spotkał 
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się lubelski kongres, w którym uczestniczyli chrześcija‑
nie, żydzi, ateiści, duchowni, myśliciele i twórcy. Prócz 
pluralizmu postaw i inspiracji podczas obrad kongresu 
przejawiała się solidarność ludzi z różnorodnych środo‑
wisk pochylających się nad ogólnoludzkimi wartościami. 
W zamyśle abp. Życińskiego zadaniem kongresu było „po‑
szukiwanie tych środków i inspiracji intelektualnych, któ‑
re pozwoliłyby na odnalezienie uniwersalnych wartości 
w «globalnym mieście». Trudno pogodzić się z sugestiami, 
że proces globalizacji zachodzący na poziomie gospodar‑
czym i przepływu informacji winien iść w parze z postawą 
subiektywizmu oraz relatywizmu, która nie pozwala na 
wypracowanie zbioru fundamentalnych, ogólnoludzkich 
wartości. Nie chcieliśmy podczas kongresu popadać w pa‑
tos, znany choćby z wrocławskiego Kongresu Obrońców 
Pokoju z roku 1948. Naszym celem było natomiast skie‑
rowanie uwagi na ten elementarny zbiór wartości huma‑
nistycznych, którego usunięcie z kultury mogłoby dopro‑
wadzić do katastrofy aksjologicznej”8.

Dyskusje na areopagu nie zmieniają od razu rzeczy‑
wistości. Myślenie i twórczość cechują się wysoką dawką 
bezinteresowności. Wiedział o tym Auden, gdy pisał, że 
poezja niczego nie zmienia („For poetry makes nothing 
happen”9), ale to dzięki niej rzeczy trwają i zachowują swą 

 8 A.M. Wierzbicki, Szeroko otwierał drzwi Kościoła, dz. cyt., s. 18–19.
 9 W.H. Auden, In Memory of W. B. Yeats, w: tenże, Selected Poems, Lon‑
don–Boston 1987, s. 82.
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istotę. Kongresy kultury organizowane przez abp. Życiń‑
skiego wyrastały z troski o poważną rozmowę dotyczącą 
kondycji ludzkiej na progu nowego tysiąclecia. Fragmen‑
taryzacja wiedzy, zanik wielkich pytań wypieranych przez 
konsumpcję i rozrywkę, agresywny relatywizm, fanatycz‑
ny fundamentalizm nie wyczerpują opisu współczesnej 
kultury. Cechuje ją bowiem napięcie, dzięki któremu trwa 
poszukiwanie światła i nadziei. Ponieważ abp. Życińskie‑
mu bardzo zależało na samej atmosferze kongresowych 
spotkań, wykładom i dyskusjom panelowym towarzyszy‑
ły wydarzenia artystyczne, takie jak: spektakle teatralne, 
filmy, koncerty, wystawy oraz wspólna modlitwa i oczywi‑
ście będące żywiołem wszelkich oficjalnych spotkań roz‑
mowy w kręgu przyjaciół.

Arcybiskup Życiński zorganizował trzy kongresy: 
w 2000, 2004 i 2008 roku, a czwarty planował na rok 2012. 
Nie sposób w tym krótkim szkicu omówić szczegółowo pro‑
blematyki, wokół której debatowano, wypada ograniczyć 
się do stwierdzenia, że towarzyszyła ona ówczesnym de‑
batom publicznym. Pierwszy z kongresów zatytułowany 

„Chrześcijańskie korzenie przyszłości” wskazywał na toż‑
samość i rozwój kultury chrześcijańskiej. Drugi odbywał 
się w momencie, kiedy dyskutowano na temat integracji 
Polski z Unią Europejską, dlatego próbowano zrozumieć 
aksjologię Europy jako wspólnoty ducha oraz rolę chrześci‑
jan w procesach integracyjnych. Trzeci kongres odbywał się 
w roku 2008, kiedy świat zachodni przeżywał nowy kryzys 
ekonomiczny, podejmowano wtedy pogłębioną refleksję 
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aksjologiczną wokół pytania: „Godność czy sukces?”. Ar‑
cybiskup Życiński zawsze akcentował, że kongres kultury 
powinien się różnić od kongresów dyscyplinarnych, gro‑
madzących specjalistów, np. biologów, ekonomistów czy 
teologów. Ten kongres miał być raczej miejscem spotka‑
nia ludzi Kościoła i ludzi kultury, znakiem wspólnoty lu‑
dzi poszukujących sensu.

Od początku lat dziewięćdziesiątych uczestniczył 
w pracach powołanej przez Jana Pawła II Papieskiej Rady 
Kultury, inspirowało go to do realizowania podobnego 
dialogu z kulturą współczesną w wymiarze Kościoła lo‑
kalnego, za który był odpowiedzialny. Można powiedzieć, 
że w pewnym sensie lubelskie kongresy kultury – groma‑
dzące katolików i niekatolików, wierzących i agnostyków – 
stały się jakąś antycypacją tej formy dialogu, jaką zaczęła 
upowszechniać Papieska Rada Kultury w czasie pontyfi‑
katu Benedykta XVI, którą nazwano „Dziedzińcem Pogan” 
lub „Dziedzińcem Dialogu”.

Wartości w eterze, na antenie i w drodze

Trudno przecenić znaczenie mediów jako areopagu, na 
którym krzyżują się różnorodne nurty kultury współ‑
czesnej, jej drogi i bezdroża. Arcybiskup Życiński po‑
ruszał się z  wielką swobodą w  krajobrazie mediów 
katolickich i publicznych. Publikował w „Tygodniku Po‑
wszechnym”, „Gościu Niedzielnym”, w miesięcznikach 

„Znak”, „Więź”, „W Drodze”, w kwartalniku „Ethos” oraz 



Dialog i troska, czyli duszpasterz na współczesnych areopagach . 169

w „Rzeczpospolitej” , „Gazecie Wyborczej”, „Newsweeku”. 
Nie ograniczał się do jednego tytułu prasowego. Uczest‑
niczył w programach kilku stacji telewizyjnych, przez kil‑
kanaście miesięcy był autorem felietonu w I Programie 
Polskiego Radia, a przez 14 lat co tydzień nagrywał Pa-
sterski kwadrans dla katolickiego „Radia er”. Wśród księży 
w Lublinie krążył dowcip, że boją się otworzyć taberna‑
kulum, aby nie wyskoczył z niego ich Arcybiskup. Była 
to bardziej pobożna wersja dowcipu o lodówce. W innym 
dowcipie znajduje się echo zwyczaju zwoływania konfe‑
rencji prasowych przez Arcybiskupa. Ponoć św. Piotrowi 
przyszedł chytry pomysł do głowy, jak ściągnąć metropo‑
litę lubelskiego z tronu Bożego, który przybysz z Lublina 
nieświadomie zajął podczas wycieczki do nieba. Powie‑
dział mu, że zaraz będzie konferencja prasowa i trzeba 
na nią pójść do innej sali. W żartach tych odbija się fakt 
głębokiego wrośnięcia abp. Życińskiego w media i po‑
sługiwania się nimi jako instrumentami duszpasterskiej 
obecności w pluralistycznym świecie. Publicystyka abp. 
Życińskiego stanowi wyraźny dział wśród jego publikacji 
książkowych. Publikowane wcześniej w prasie artykuły 
zbierał potem w książkach, nadając w ten sposób rozwa‑
żaniom i przemyśleniom, zrodzonym w kontekście aktu‑
alnych wydarzeń, na które reagował – zgodnie z logiką 
mediów – na bieżąco, charakter bardziej uporządkowa‑
nej refleksji na temat dylematów współczesności. Obok 
esejów, nasyconych erudycją, iskrzących się poczuciem 
humoru, opublikował kilka tomików rozważań osnutych 
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na motywach Ewangelii, w których głębia osobistej me‑
dytacji łączy się ze świadomością lęków i dramatów lu‑
dzi współczesnych10.

Publicystyka abp. Życińskiego polegała na zmierzeniu 
się z wyzwaniami postmodernizmu. Oprócz inspirujących 
intelektualnie nurtów postmodernizmu, w których doko‑
nywało się przewartościowanie wyolbrzymionych aspiracji 
moderny, dekonstrukcja iluzji wielkich narracji zrodzonych 
z ducha Oświecenia, postmodernizm rozlał się w mean‑
drach kultury masowej, stając się postmodernizmem popu‑
listycznym. Z jednej strony abp Życiński prowadził filozo‑
ficzną dyskusję z postmodernizmem, uważnie wsłuchując 
się w głosy jego rzeczników, życzliwie traktując ich oba‑
wy wobec totalizującego stylu myślenia, dostrzegając no‑
stalgię za utraconym Bogiem, z drugiej natomiast strony 
stawał się bezlitosnym demaskatorem intelektualnego 
i moralnego szalbierstwa propagatorów postmodernizmu 
populistycznego. Raziło go połączenie najnowszej techniki, 
wzmacniającej potencjał istot ludzkich, z prymitywizmem 
moralnym, z klimatem bezmyślnej lekkości, z naskórko‑
wym przeżywaniem ludzkiego losu, z którego eliminuje 
się zarówno pęknięcie i jego dramatyczność, jak i nadzieję 

 10 Warto przypomnieć te publikacje abp. Józefa Życińskiego: Na Za-
chód od domu niewoli, Poznań 1997; Wartości w eterze, Lublin 1999; Kusze-
nie Pana Cogito, Lublin 2000; Pożegnanie z Nazaretem, Lublin 2000; Pan 
Cogito czy Mister Tarzan?, Lublin 2001; Od Manhattanu do Emaus, Lublin 
2003; Odyseusz czy playboy? Kulturowa odyseja człowieka, Kraków 2005; 
Okruchy słowa, Lublin 2005; Okruchy nadziei, Lublin 2008.
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doczesną i eschatologiczną. Wobec groźby przemiany ga‑
tunku homo sapiens w człowieka bez właściwości przypisy‑
wał ludziom nauki, ambitnym twórcom i teologom wspól‑
ne zadanie budzenia fascynacji wartościami i wyrabiania 
zmysłu krytycznego. Był intelektualistą, który zrozumiał, 
że nie można zamknąć się w wieży kontemplacji w sytuacji 
tak drastycznego rozchodzenia się kultury wysokiej i kul‑
tury masowej. Traktował media jako sferę nowej ewan‑
gelizacji, do której przygotowaniem powinna być kultura, 
poddana próbie rozumu i serca. Nie zrażał się pluralizmem, 
miał dosyć chrześcijańskiego optymizmu, aby nie ogłaszać 
końca człowieczeństwa. Sądził, że „pokolenie «wrzuconych 
w pluralizm» staje dziś przed trudniejszym niż kiedykol‑
wiek kulturowym wyzwaniem. Podjęcie nowych wyzwań 
wymaga zarówno krytycznej refleksji, jak i dystansu wo‑
bec mozaiki piętrzących się wrażeń. Nie sprzyja temu by‑
najmniej codzienna dawka reklam i szumu informacyjne‑
go. Dlatego też współczesny Odyseusz staje wobec zadań 
trudniejszych niż jego klasyczny poprzednik”11.

Postaci hedonisty pogrążonego w przyjemnościach 
i amnezji autor eseju Odyseusz czy playboy? przeciwsta‑
wia postać Odyseusza wiernie pamiętającego o utraco‑
nej ojczyźnie. Wiadomo choćby z przemyśleń św. Augu‑
styna czy Bergsona, że pamięć buduje naszą podmiotową 
tożsamość, a kard. Josef Ratzinger wiązał ją z najgłębszą 

 11 J.  Życiński, Odyseusz czy playboy? Kulturowa odyseja człowieka, 
dz. cyt., s. 21.
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strukturą sumienia. Podobnie w antropologii Życińskie‑
go pamięć Odyseusza jawi się jako niezawodna busola 
w jego pełnych perypetii wędrówkach. Odyseusz jakoś 
przypomina człowieka postmodernistycznego, prowa‑
dzącego powierzchowną egzystencję turysty, obydwaj są 
w drodze, dokądś zmierzają. Odyseusz góruje jednak nad 
wykorzenionym nomadą swą wierną pamięcią, jego kul‑
tura to „kultura serca”, a nie „kultura chwili”. Wędrówka 
Odyseusza może się przeobrazić w wędrówkę Abrahama. 

„Przyjąć wędrowny styl Abrahama w kulturowym kontek‑
ście postmoderny to umieć ze spokojem zwinąć namiot 
bliskich nam pojęć i argumentów nie po to, aby porzucić 
go na pustynnym szlaku, lecz aby rozbić go w innym kon‑
tekście i w innej formie na terenie wyznaczonym przez 
Boga”12. Współczesny duszpasterz wiedział, że szlak Abra‑
hama ma wiele form, dlatego z podobną wrażliwością 
towarzyszył młodzieży pielgrzymującej do Częstocho‑
wy, jak i spotykał się z młodzieżą przybywającą na Przy‑
stanek Woodstock. W jednych i drugich widział oblicze 
Abrahama, chociaż miało ono odmienne, niezbyt podob‑
ne do siebie, rysy.

Dialog, który stawał się troską i współczuciem

Arcybiskup Życiński występował na współczesnych areopa‑
gach jako myśliciel wyrażający troskę o racjonalną kulturę 

 12 Tamże, s. 59.
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myślenia zbiorowego, w ten sposób wypełniał swoje po‑
wołanie intelektualisty. Postawa intelektualisty w jego 
przypadku była głęboko zrośnięta z postawą duszpaste‑
rza, przejawiał troskę nie tylko o idee, ale potrafił wycho‑
dzić naprzeciw dramatom przeżywanym przez konkretne 
osoby. O niektórych z nich dowiadywał się z ich publika‑
cji, na które reagował w swych publicznych wystąpieniach 
oraz w prywatnej korespondencji.

Wymiana korespondencji ze Zbigniewem Herbertem 
nastąpiła dopiero w ostatnich latach życia poety. W udzie‑
lonym mi wywiadzie Arcybiskup wspominał: „Moja kore‑
spondencja z nim została sprowokowana przez artykuł, 
w którym pisząc o współczesnych poszukiwaczach Boga, 
jako motta użyłem fragmentu z wiersza Herberta Homi-
lia. Herbert przeczytał mój tekst i radość sprawił mu fakt, 
że jego poszukiwania i inspiracje okazują się bliskie odczu‑
ciom biskupa. Przysłał mi tomik Epilog burzy z dedykacją 
poprzedzającą jego refleksję o św. Tomaszu Apostole. Wy‑
daje mi się, że wiersze tego autora wyrażają nie tylko jego 
osobiste odczucia. Wśród współczesnych twórców kultu‑
ry bardzo często można spotkać ludzi, którzy nie potrafią 
poradzić sobie z fundamentalnymi pytaniami o Boga, sens, 
cierpienie czy miłość. […] Są sytuacje, w których zawodzi 
klasyczna logika Arystotelesa, ale skuteczną może okazać 
się logika ran. Osoby poranione przez życie i szamoczące 
się z bagażem swoich problemów w zetknięciu z chrześci‑
jaństwem żywym, które pozwala dotykać najbardziej czu‑
łych punktów, odnajdują perspektywę rozwiązania swoich 
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życiowych rozterek. Istnieje mało znana filozofom logi‑
ka ran, poprzez którą człowiek znajduje ukojenie swych 
wątpliwości”13.

Empatia, z jaką abp Życiński odczytywał Herbertow‑
ski wiersz, w którym poeta burzy się na paternalistyczny 
styl kaznodziei, stała się okazją do spotkania, w którym 
ludzie przestają się porozumiewać hasłami, a serce zaczy‑
na mówić wprost do serca (Cor ad cor loquitur, jak powta‑
rzał kard. John H. Newman).

[…]
bo dla księdza – proszę księdza – to jest wszystko ta‑
kie proste
Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść
Pan Bóg daje dzieci i na dzieci i na kościół
prosta ręka – prosta ryba – prosta sieć

może tak należy mówić ludziom cichym ufającym
obiecywać – deszcze łaski – światło cud
lecz są także tacy którzy wątpią niepokorni
bądźmy szczerzy to jest także boży lud

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał

 13 A.M. Wierzbicki, Szeroko otwierał drzwi Kościoła, dz. cyt., s. 32–33.
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piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał
[…]

(Homilia 14)

Czytelnik w sutannie i piusce potraktował ten wiersz 
jako skargę człowieka, który poczuł się odepchnięty przez 
jakiegoś duszpasterza. Wysłuchał jej i odpowiedział ge‑
stem przyjaźni i solidarności z niepokorną – poszukują‑
cą – częścią „bożego ludu”, która bynajmniej nie jest zja‑
wiskiem marginalnym. Warto pamiętać o tym punkcie 
współczesnej poezji polskiej, w którym skarga poety spo‑
tyka się z otwartością biskupa, wskutek tego, że naucza‑
niu duchownego towarzyszy zdolność do wsłuchiwania 
się w głosy bliźnich.

Arcybiskup wielokrotnie angażował się w obronę do‑
brego imienia ludzi, których niesłusznie i niegodziwie 
atakowano w mediach. Przypomnijmy jego postawę wo‑
bec insynuacji pod adresem Jana Nowaka ‑Jeziorańskiego. 
Na łamach „Naszego Dziennika” i falach Radia Maryja za‑
częto rozpowszechniać informacje o rzekomej kolabora‑
cji legendarnego kuriera z Warszawy z hitlerowskim oku‑
pantem w latach II wojny światowej. We wspomnieniu 
napisanym po śmierci Nowaka abp Życiński opublikował 

 14 Z. Herbert, Homilia, w: tenże, Rovigo, Wrocław 1992, s. 26–27.
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list od swego przyjaciela zawierający zwierzenia człowieka 
przeżywającego krzywdę. Bardzo bolało i gorszyło wierzą‑
cego i głęboko oddanego Kościołowi działacza, dzienni‑
karza i pisarza, że jej sprawcą był duchowny. „Z ogólnego 
punktu widzenia moja osoba nie ma tu większego zna‑
czenia. Z głęboką troską myślę o tym, że nieustanna eks‑
pansja i propaganda Radia Maryja może przynieść swoje 
złowrogie owoce dopiero w dłuższej perspektywie czasu, 
kiedy mnie już nie będzie. […] Przez dłuższy czas wyda‑
wało mi się, że religijna część audycji, która z kościelne‑
go punktu widzenia wydaje się być bez zarzutu, zaspoka‑
ja autentyczną potrzebę radia modlitewnego. Nabieram 
obecnie przekonania, że służy ona celowo jako przynęta 
albo raczej kapsułka, którą odbiorca przełyka, nie zdając 
sobie sprawy, że zawiera truciznę”15. Twórcę Radia Wol‑
na Europa niepokoiły przede wszystkim społeczne skut‑
ki katolickiej publicystyki, uwikłanej w jakąś mętną po‑
lityczną grę.

Niepokoje te podzielał abp Życiński, czemu dawał wy‑
raz w swych krytycznych opiniach o mediach ojca Tadeusza 
Rydzyka, w trosce o spójność ich przekazu z Ewangelią. Na‑
rażając się sporej grupie swych wiernych, traktujących to‑
ruńską rozgłośnię jak wyrocznię, odważnie bronił dobre‑
go imienia Jana Nowaka ‑Jeziorańskiego. Posługiwania się 
kłamstwem nie da się pogodzić z ideą „katolickiego głosu”, 

 15 J. Życiński, Świadek dwóch miłości, w: Jan Nowak  -Jeziorański (1913–
2005), red. A.M. Wierzbicki, Lublin 2006, s. 41–42.
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narusza ono podstawowe zasady moralne. Nie ukrywał 
rozczarowania faktem, że w toruńskich mediach nigdy nie 
doszło do przeproszenia niewinnie oskarżonego człowie‑
ka, gdy „sprawa Nowaka” została wyjaśniona przez Pawła 
Machcewicza po odnalezieniu w archiwach Instytutu Pa‑
mięci Narodowej dokumentu, świadczącego o prowokacji 
peerelowskiej Służby Bezpieczeństwa. Źródłem fałszywej 
informacji, zniesławiającej narodowego bohatera, okazał 
się Witold Trościanko, emigracyjny działacz Stronnictwa 
Narodowego, rywalizujący z Nowakiem redaktor Radia 
Wolna Europa. O kulisach tej prowokacji i  jej fatalnych 
konsekwencjach pisze Paweł Machcewicz w artykule opu‑
blikowanym w książce poświęconej biografii Jana Nowaka‑

‑Jeziorańskiego16.
Zaskoczenie, a nawet dystansowanie się, budziło we‑

zwanie abp. Życińskiego, aby nazbyt pochopnie nie potę‑
piać Krzysztofa Piesiewicza, kiedy ujawniono okoliczności 
szantażu, w jaki został wplątany znany polityk, wcześniej 
obrońca więźniów politycznych i genialny współscena‑
rzysta filmów Krzysztofa Kieślowskiego. Na pewno Ar‑
cybiskupowi chodziło o obronę człowieka cieszącego się 
społecznym autorytetem, niestety po 1989 roku nazbyt 
często atakowano ludzi, aby pomniejszać ich zasługi. Jed‑
nak w przypadku tarapatów Piesiewicza chodziło nie tylko 
o obronę znakomitego twórcy przed demonami pogardy. 

 16 P. Machcewicz, Służba Bezpieczeństwa przeciwko Janowi Jeziorań-
skiemu, w: Jan Nowak  -Jeziorański (1913–2005), dz. cyt., s. 65–91.
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W słowach abp. Życińskiego, wypowiedzianych na konfe‑
rencji prasowej, zawierało się współczucie dla kogoś, kto 
sam poprzez swoją lekkomyślność zaszkodził sobie. Arcy‑
biskup mógł wygłosić moralizatorską tyradę o zgubnych 
skutkach, wręcz o moralnej degradacji, do jakiej prowadzi 
używanie narkotyków i uzależnianie się od podejrzanych 
osób, ale przecież takimi słowami nie pomaga się człowie‑
kowi zranionemu. Miłosierdzie to wcale nie pobłażliwość 
dla zła, jego istotą jest poszukiwanie sposobów pokony‑
wania zła siłą dobra.

Wystarczyło, że do abp. Życińskiego dotarła nawet 
w pośredni sposób informacja o czyichś zmaganiach ducho‑
wych, a już śpieszył ze swą dyskretną troską. W rozmowie 
z Aleksandrą Klich wspominał, jak głęboko współczuł nie‑
znanej osobiście artystce. „A jak strasznie cierpiała i wąt‑
piła pani Anda Rottenberg. Mam nadzieję, że nie będzie 
miała do mnie pretensji, że ją wspominam. Ale jej książka 
o walce o życie uzależnionego od narkotyków syna bardzo 
mnie poruszyła. Nie mogłem się powstrzymać i napisałem 
do niej list z wyrazami solidarności”17. Tego typu opowie‑
ści przekonują, że poruszając się w otwartych i skompli‑
kowanych przestrzeniach współczesnej kultury, debatując 
na areopagach, tocząc spory o idee, abp Życiński nigdy nie 
odrywał swego spojrzenia od konkretnego człowieka i jego 
dramatów. Tak wysoki poziom ludzkiej empatii czynił go 

 17 J. Życiński, A. Klich, Świat musi mieć sens. Przerwana rozmowa ar-
cybiskupa Józefa Życińskiego i Aleksandry Klich, Warszawa 2012, s. 24.



autentycznie wiarygodnym uczestnikiem debat na współ‑
czesnych areopagach.
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