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Magdalena M. Baran

Nienawiść jako narzędzie wojny

Nienawiść wyrazić można na wiele sposobów. Jednym z najdobit-
niejszych, osiągającym największą siłę sprawczą jest mowa nienawiści, 
siejącą wzajemną niechęć lub też nastawiona na atak wymierzony prze-
ciwko konkretnym grupom społecznym, rasowym, mniejszościom 
narodowym, seksualnym czy religijnym. Mowa nienawiści nieraz 
już stanowiła zarzewie wojen. Podczas ich trwania podsycała wro-
gość i okrucieństwa, jakiego stanowiący jej podmiot grupa doświad-
czała od głosicieli wszelkiej maści oszczerstw, inwektyw, a w końcu 
i sprawców fizycznej zbrodni. Niezależnie od tego, czy u jej podstaw 
leżał resentyment, czy czysty strach, stała się pretekstem i narzędziem 
wyniszczenia.

Wiek XX celował w użyciu mowy nienawiści jako narzędzia rozpa-
lania konfliktów i rozpętywania wojen. Niezależnie od zasięgu, uwa-
runkowań geograficznych, kontekstu historycznego czy zakorzenienia 
kulturowego jej mechanizm niemal zawsze jest podobny. Wojny na 
pozór odmienne, których nie moglibyśmy ze sobą zestawić, okazują 
się podobne, bo posługują się niemal identyczną retoryką nienawiści, 
mającą na celu nie tylko zmiecenie z powierzchni ziemi danej nacji, ale 
także wymazanie pamięci o niej, a tym samym zafałszowanie całego 
obrazu historii. Mowa nienawiści, jaką Europa zna choćby z okresu 
II wojny światowej, nie znika. Po dziesiątkach lat zostaje użyta w ten 
sam sposób, w takim samym celu – by wskazać wroga, by obarczyć 
go odpowiedzialnością za wszelkie niepowodzenia, by wytropić go, 
zastraszyć, a w końcu zabić, wyzwalając przy tym potężną nienawiść, 
zdolną do zaprzeczenia człowieczeństwa drugiego, popychającą do 
zbrodni ludobójstwa.



136 Magdalena M. Baran

Jak pokazuje historia wojen, „ludobójstwo to nie jest jakiś krzak, 
który wyrasta z dwóch czy trzech korzeni, ale splot korzeni, które gni-
ły pod ziemią i nikt tego nie zauważył”1. W Rwandzie owe sploty i ich 
historyczne następstwa powracały niczym echo, by osiągnąć apogeum 
w wojnie domowej, w potwornej rzezi, która postawiła świat przed 
koniecznością zadania sobie nowych pytań, rozważenia priorytetów, 
a przede wszystkim zweryfikowania sposobów podejmowania decyzji 
o ewentualnej interwencji, szybkości działania i zakresie ingerowania 
w lokalny konflikt. Już w roku 1959 „Rwanda przeżyła swój szturm 
Bastylii, detronizację króla, żyrondę i terror. Gromady chłopów, roz-
jątrzony żywioł uzbrojonych w maczety, motyki i dzidy Hutu ruszył 
na swoich panów-władców Tutsi. Zaczęła się wielka rzeź, jakiej Afryka 
dawno nie widziała. Chłopi palili gospodarstwa swoich lordów, a im 
samym podrzynali gardła i  łupali czaszki. Rwanda spłynęła krwią 
i stanęła w ogniu”2.

Jeden naród  –  Banyaruanda  –  podzielony na trzy kasty, z  któ-
rych dwie najważniejsze tkwiły w nieustannym konflikcie ze sobą, 
pozostawał niejako rozdarty. Oparty na systemie przypominającym 
europejski feudalizm, pozwalał bowiem jednym panować nad drugi-
mi, w marginalizowanej politycznie większości, jaką stanowili Hutu, 
nieuchronnie rodząc resentyment. W swej najprostszej, a jednocześnie 
najokrutniejszej wersji musiał on więc prowadzić do całej serii mor-
dów i rzezi, a w końcu do ludobójstwa, po którym kasta wysokich, 
obdarzonych prostym nosem i jasnobrązową skórą Tutsi miała zostać 
wymazana nie tylko z politycznej i społecznej rzeczywistości Rwandy, 
ale nawet z pamięci jej mieszkańców.

Tak zawiązuje się „dramat rwandyjski, tragedia ludu Banyaruanda, 
iście palestyńska niemożność pogodzenia racji dwóch społeczności 
roszczących sobie prawa do tego skrawka ziemi, zbyt jednak małego 
i ciasnego, aby je pomieścić. Wewnątrz tego dramatu rodzi się, z po-
czątku jeszcze słaba i nieokreślona, ale z latami coraz bardziej wyraźna 
i natarczywa pokusa Endlösung – ostatecznego rozwiązania”3. Sama 
decyzja o rozpoczęciu kolejnych rzezi, których kulminację stanowi 

1  J. Hatzfeld, Sezon maczet, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2012, s. 92.
2  R. Kapuściński, Wykład o Ruandzie, [w:] Heban, Warszawa 2012, s. 178.
3  R. Kapuściński, Wykład o Ruandzie, dz. cyt., s. 180. 
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ludobójstwo z roku 1994, pochodzi tutaj od władzy, której należało być 
absolutnie posłusznym, aby przeżyć.

Dla występujących przeciwko Tutsi Hutu najistotniejsze było wów-
czas zwycięstwo – bez względu na koszty i okoliczności, w których 
zostanie ono odniesione. Wynikało to z politycznej kalkulacji i normy, 
według której – zgodnie z teorią głoszoną przez Carla von Clause-
witza – wojna staje się narzędziem polityki, a uzbrojona w odpowied-
nią ideę, stara się realizować jej cele wszelkimi możliwymi środkami. 
Ideologia, którą w swej polityce i inspirowanych nią działaniach przy-
jęli Hutu, została sformułowana przez despotyczny i szowinistyczny 
klan Akazu4, a jej pełny wykład przygotowali profesorowie wydziałów 
filozofii i historii rwandyjskiego uniwersytetu w Butare. Tam właśnie, 
dzięki osobom podobnym do Ferdinanda Nahimany5, powstaje nurt 
zezwalający na uzasadnienie ludobójstwa – jako jedynego wyjścia, je-
dynego sposobu na przetrwanie (a później i dominację) kasty Hutu6.

Decyzja o ostatecznym ludobójstwie pod wieloma względami po-
dobna jest zatem do decyzji o Holokauście. Tak zresztą odbierali ją 
późnej sami ocaleni. U podstaw obu leży bowiem głębokie wewnętrz-
ne przekonanie pewnej grupy, że inna nacja narodowa lub etniczna 
(Tutsi, Żydzi albo bośniaccy muzułmanie jest w państwie z różnych 
względów zbyteczna lub wprost zagraża jego istnieniu i właściwemu 
funkcjonowaniu. Etapy zagłady – jak za Raulem Hilbergiem wylicza 
Jean Hatzfeld – również są do siebie podobne, a sterowane przez ze-
wnętrzną decyzję – opartą na resentymencie i politycznej kalkulacji, 

4  Klan Akazu – nieformalna organizacja ekstremistycznych Hutu, więzami krwi 
bądź przyjaźni powiązanych z rwandyjskim prezydentem Juvénalem Habyarimaną. 
Odegrali oni znaczną rolę w ludobójstwie z roku 1994. Deklarowanym przez nich celem 
i podstawą głoszonej ideologii była Rwanda bez Tutsi.

5  Ferdinand Nahirana – rwandyjski historyk, jeden z ideologów ludobójstwa 
w Rwandzie, biorący również udział w propagandzie i koordynacji zabijania i aktów 
przemocy wobec Tutsi. W roku 1996 aresztowany w Kamerunie i postawiony przed 
Międzynarodowym Trybunałem Karnym dla Rwandy. Jako pierwszy od czasów 
Procesów Norymberskich był sądzony również za mowę nienawiści, która została 
uznana za zbrodnię wojenną. W grudniu 2003 Ferdinand Nahirana został skazany na 
dożywocie, uznany za winnego ludobójstwa, spisku w celu popełnienia ludobójstwa, 
podżegania do niego bezpośrednio i publicznie oraz współudziału w ludobójstwie 
i zbrodni przeciwko ludzkości. Odwołał się od wyroku i ostatecznie skazano go na 
trzydzieści lat więzienia.

6  R. Kapuściński, Wykład o Ruandzie, dz. cyt., s. 188.
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a jako narzędzie wykorzystującą propagandę i mowę nienawiści – pro-
wadzą ofiary drogą poniżenia i upodlenia, by wskazać je, napiętnować, 
doprowadzić do ich deportacji i koncentracji i wreszcie wyeliminować7. 
Uprzywilejowana wcześniej warstwa społeczna – w przypadku Rwan-
dy Tutsi – choć wymieszana później z innymi grupami, zostaje zatem 
napiętnowana, a w końcu (na podobieństwo ideologii nazistowskiej) 
określona mianem spiskowców, pasożytów, szkodników prowadzą-
cych do rozkładu państwa, a nawet „szczurów”. Ich eksterminacja, pro-
wadzona okrutną drogą ludobójstwa sąsiedzkiego i przyrównywana 
początkowo przez morderców do dającej satysfakcję roboty w polu8, 
przeprowadzana była kolejnymi etapami, tak zamierzonymi, by nie 
dopuścić do ocalenia jakiegokolwiek rwandyjskiego Tutsi. W pierwszej 
fazie chodziło o „metodyczne wyszukiwanie i mordowanie tych Tutsi, 
którzy zostali umieszczeni na specjalnie przygotowanych listach osób 
uznanych za podejrzane politycznie”9, kolejną stanowiły masakry ca-
łych wsi, a także pojedynczych uciekinierów. Ostatni etap stanowiło 
natomiast zabijanie tych, którzy zdołali się ukryć. Należało bowiem 
dokończyć dzieła (zarówno ze względów patriotycznych, jak i psycho-
logicznych), a także dołożyć wszelkich starań, by nie zostawić żadnych 
świadków rzezi. Jak powiedział Hatzfeldowi jeden z sądzonych za lu-
dobójstwo zbrodniarzy, chodziło również o to, by „dokończyć robotę”10. 
Tę zaś wykonywano w Rwandzie dosłownie wszędzie. Warto dodać, 
że na każdym etapie owej „roboty”, przed każdym dniem tej „morder-
czej pracy” w oprawcach podsycano nienawiść, wskazując ich ofiary 
jako właściwych, wieloletnich oprawców, którzy ze względu na swą 
uprzywilejowaną pozycję społeczną doprowadzili do rozkładu kraju, 
a przede wszystkim nie dopuścili do równoległego rozwoju drugiej 
nacji. Powodowany taką nienawiścią mord miał zatem nosić znamiona 
sprawiedliwej odpłaty.

Miejsca bezpieczne nie istniały, a nienawiść i strach wciskały się 
nawet w  przestrzeń, w  której zwykle panował pokój. „Według re-
lacji nielicznych ocalałych z  pogromu prefekt Kibuye nakazał żan-
darmom gromadzić ludzi, którzy zostali wcześniej wpisani na listę 

7  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 69.
8  Zob. J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 62.
9  J. Bar, Rwanda, Warszawa 2013, s. 173. 
10  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 53.
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śmierci, w  dwóch miejscach: w kościele i  na stadionie. […] To była 
typowa taktyka eksterminacji w Ruandzie: zgromadzić jak największą 
grupę ofiar w jednym miejscu, odciąć drogi ucieczki i wymordować 
wszystkich”11  –  notuje na polecenie powołanego w  roku 1996 Mię-
dzynarodowego Trybunału dla Rwandy dokumentująca ludobójstwo 
antropolog Clee Koff. Egzekucje w kościołach, szpitalach, szkołach, na 
stadionach i  w  domach ofiar były więc w  Rwandzie codziennością. 
Ludzie nie mieli gdzie się ukryć, bezpieczeństwo nie istniało, a jedyne 
schronienie dawały bagna i  wielogodzinne leżenie w  błocie, często 
pośród trupów zgładzonych już wcześniej pobratymców. I choć wy-
znawana tu religia nakazywała przekuć miecze na lemiesze, to właśnie 
narzędzia podobne do nich, miast służyć życiu, zostały wykorzystane 
do szerzenia śmierci. To nimi zarąbywano ofiary, odcinano im głowy, 
ręce, nogi, przecinano im ścięgna Achillesa, by nie mogły już dłu-
żej uciekać, by ze świadomością śmierci czekały nadejścia kolejnego 
poranka. To nimi rozcinano ciężarnym brzuchy i  siekano ludzi na 
kawałki.

Propaganda nienawiści, podkreślająca rasową obcość Tutsi, sprawi-
ła, że między 7 kwietnia a 2 lipca 1994 roku w Rwandzie zabito (wedle 
różnych szacunków) od ośmiuset tysięcy do miliona osób, oprócz Tutsi 
gromiąc także niektórych związanych z nimi przez powinowactwo 
Hutu oraz część rządowej opozycji. Rękami bojówkarzy, interahamwe12, 
a także najbardziej zapamiętanych w mordowaniu cywili, zgładzono 
zatem ludzi pochodzących z każdej grupy społecznej i zawodowej, nie-
zależnie od poziomu ich zamożności czy miejsca zamieszkania. Ludo-
bójstwo wygaszało przy tym nie tylko prawo i etykę, ale też wszelkie 
naturalne więzi wynikające z sąsiedztwa, współpracy, przyjaźni czy 
nawet powinowactwa. „Podczas trwających trzy miesiące mordów 
zabijano średnio około 10 tysięcy osób dziennie”13, a taką statystyką 
nie mogli „poszczycić się” nawet oprawcy z nazistowskich obozów 
śmierci. Jeśli dodać do tego, iż trzy czwarte ofiar poniosło śmierć pod-
czas pierwszych sześciu tygodni rzezi, trudno nie dostrzec, że zamy-

11  C. Koff, Pamięć kości. Pośród umarłych w Ruandzie, Bośni, Chorwacji i Kosowie, tłum. 
J. Malinowski, Warszawa 2007, s. 26.

12  Interahamwe, czyli „walczący razem” – określenie bojówek Hutu, które między 
7 kwietnia a 2 lipca 1994 roku dokonały ludobójstwa w Rwandzie.

13  J. Bar, Rwanda, dz. cyt., s. 172.
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ślony wcześniej plan już na początku swej realizacji osiągnął skalę 
i charakter ludobójstwa, które ze stolicy błyskawicznie rozszerzyło 
się na cały kraj. „O ile jednak w systemach hitlerowskim i stalinow-
skim śmierć zadawali oprawcy z instytucji wyspecjalizowanych – SS 
czy NKWD, a zbrodnia była dziełem wydzielonych formacji, dzia-
łających w miejscach ukrytych, tu w Rwandzie chodziło o to, żeby 
śmierć zadał każdy, żeby zbrodnia była produktem masowego, niejako 
ludowego i wręcz żywiołowego wystąpienia, w którym udział wzięli 
wszyscy – aby nie było rąk, które nie umoczyłyby się we krwi ludzi, 
uznawanych przez reżim za wrogów”14. Wszyscy tu zatem mieli wziąć 
udział w niszczeniu wrogów i wymazywaniu przeszłości. Mieli tym 
sposobem stworzyć przestrzeń dla własnego istnienia, a miast tego 
wszyscy stali się winni, tworząc wspólnotę nienawistników, w miejsce 
życia wybierającą śmierć, wspólnotę współwinnych, niechętną jednak 
współodpowiedzialności za popełnione mordy. Pojedynczy „zabójca 
w zderzeniu z rzeczywistością ludobójstwa najpierw wybiera milcze-
nie, potem kłamstwo – notuje podczas rozmów z oprawcami z Rwandy 
Jean Hatzfeld – Sam nie bierze na siebie żadnego ryzyka, tak jak nie 
brał go podczas rzezi”15. Owa wspólnota okrucieństwa wydawać by się 
mogła absolutna, choć w jej wnętrzu zdarzały się rozdarcia, wyłomy, 
odejścia od grupy. W ostatecznym rozrachunku nawet więc uciekający 
w obłęd czy wyparcie przeszłości zbrodniarze wchodzili nieuchron-
nie w rzeczywistość zbrodni ludobójstwa, a później w specyficzne 
powojnie, na gruzach człowieczeństwa odbudowujące państwowość.

Widziana z tej perspektywy „wojna tworzy stan bezprawia, upra-
womocnia śmierć, sankcjonuje barbarzyństwa, podsyca strach, wskrze-
sza stare demony, narusza normy moralne i  humanistyczne idee”16. 
Odczłowiecza, budzi w ludziach to, co w nich najgorsze, a manipu-
lując nimi na poziomie ich podstawowych instynktów oraz najgłę-
biej zakorzenionych uprzedzeń i lęków, odsłania przed nimi samymi 
zdolność do popełniania czynów okrutnych. Właśnie tak rozumiana 
wojna wpisała się w codzienność Rwandy, dla zabójców na dwa i pół 
miesiąca stając się wydarzeniem, które przemieniło ich życie i  pod-
porządkowało sobie czas. W kraju o charakterze rolniczym nieistotne 

14  R. Kapuściński, Wykład o Ruandzie, dz. cyt., s. 191–192.
15  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 46.
16  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s.58.
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stały się zbiory, zasiewy, wydojenie krowy. Dotychczasowe życie zo-
stało niejako zawieszone, a wszystko, co dotąd znano, przekreślono 
w imię politycznie zaprogramowanej „powinności”. „Robota czeka na 
dole”17 – powtarzali zabójcy, gdy przerażeni Tutsi zaczęli już uciekać 
na mokradła. Bagna stanowiły bowiem dla nich jedyną kryjówkę, 
dom i grób, a jednocześnie miejsce, gdzie odbierano im nie tylko życie 
biologiczne, ale również próbowano zatrzeć pamięć o  ich istnieniu. 
Hutu zabijali „od–do”, jakby codziennie rano wychodzili do pracy, by 
pomiędzy 8 a 16, przez osiem godzin, rąbać maczetą, a później przy 
słabym piwie, śpiewach i  pogawędkach odpocząć po znoju całego 
dnia. Wysoka była zarazem samoorganizacja takiej „pracy”, której 
zasady określała dla siebie każda grupa, formacja morderców. A cel 
był jasny. W  Rwandzie zorganizowane, metodyczne zabijanie stało 
się regułą numer jeden. „Zasady numer dwa nie było. […] Udzielono 
wskazówek co do przebiegu rzezi i wykreślano musztrę na kolejny 
dzień”18. Inne reguły nie były potrzebne, nawet gdy chodziło o oso-
by przywódców. Będąc Hutu, należało więc wziąć maczetę w  dłoń 
i  ruszyć z  innymi. Jak podkreślali później sami zabójcy, od reguły 
numer jeden nie było wyjątków i wszyscy musieli w tym uczestniczyć. 
Aby stanąć na czele i otrzymać broń, nie trzeba było być w określo-
nym wieku, wystarczyło dobrze się sprawić i zapamiętać w zabijaniu, 
jak najszybciej przyzwyczajając się do „zabijania bez rozterek”19. Jak 
podkreślali zabójcy, osobom zabijanym nie wolno było tylko patrzeć 
w twarz. Ona – jak chce filozofia dialogu – budziła bowiem wątpliwość, 
zaś oczy zabijanego były niczym przeciwieństwo etycznego wołania 
twarzy, „jak klątwa rzucona przez tego, którego [się] zabija”20.

Sama technika mordu rozwijała się przy tym nadzwyczaj szybko: 
w kraju rolniczym, gdzie władanie maczetą było dla większości Hutu 
codziennością, nawet rolnicy bez trudu rozumieli, o co w niej idzie. 
Sprawcy rzezi, „opisując zabójczy gest maczetą, bez przerwy używali 
takich określeń jak «robota», «ścinać» czy «przycinać», związanych 
z pracą na plantacjach bananów”21 – jakby kwestia tego, co zostaje ścię-

17  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 12.
18  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 13.
19  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s 26.
20  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 25. 
21  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 157.



142 Magdalena M. Baran

te, miała znaczenie zupełnie drugorzędne, a w nowej pracy wystarcza-
ło jedynie nabrać wprawy. Sama rzeź wspierana była praktycznie na 
każdym poziomie, a codzienne audycje radiowe tylko podgrzewały at-
mosferę nienawiści, raz za razem ucząc, iż maczetę może wziąć do ręki 
każdy. W radio można było zatem usłyszeć retoryczne pytanie „Czy 
został jeszcze jakiś Tutsi do zarżnięcia?” albo makabreski podobne do 
następującej rozmowy dziennikarza z młodym słuchaczem: „«Dzień 
dobry, jestem chłopcem i mam osiem lat. Czy jestem wystarczająco 
duży, żeby zabijać Tutsi?» «Ależ głuptasku! Każdy może to zrobić»”22. 
Dla uspokojenia własnych myśli powtarzano przy tym, że żelazu tak 
naprawdę jest zupełnie „obojętne, czy używa się go, żeby ściąć gałąź, 
zwierzę czy człowieka”23. W nabytym, wyuczonym, a w końcu i wy-
zwolonym w człowieku mechanizmie okrucieństwa kwestie etyczne 
zastąpiła czysta technika zabijania, w której nie było miejsca na ja-
kiekolwiek wątpliwości. A nawet gdyby któryś ze sprawców rwan-
dyjskiego ludobójstwa zaczął je przejawiać, to zapewne by milczał. 
Dopuszczenie do głosu sumienia mogło bowiem oznaczać konieczność 
podzielenia losu dotychczasowych ofiar.

Sami zabójcy przyznawali później, że czas wymieszał w ich gło-
wach dobro i zło, tak że ich rozpoznanie zdawało się niemożliwe. Miej-
sce etycznego zmysłu i czysto technicznego odróżniania i kwalifikacji 
moralnej czynów zajął lęk. Wzajemna podejrzliwość zabójców tylko 
wzmagała ich bezlitosność, zaś wszelkie wątpliwości wymagały na-
tychmiastowego rozwiania. Ich wyeksplikowanie mogło bowiem oka-
zać się śmiertelne. „Jeśli ktoś odczuwał smutek, bo kogoś zamordował, 
musiał uważać na słowa i ukrywać żal, by nie uznano go za wspólnika 
ofiar i by nie poniósł przykrych konsekwencji”24. W miejsce sumienia 
wchodziło więc coraz większe natężenie barbarzyństwa, tylko ono 
było bowiem zdolne do zamknięcia drogi wszelkim ludzkim odru-
chom. Mechaniczna „robota”, zasłużony odpoczynek, a także wszel-
kie „nagrody”, które dało się zdobyć podczas wojny, stanowiły nikłą 
rekompensatę – jednym zagrabiony rower, radio, blacha na dach domu, 
działki, plantacje czy bydło przynosiły czyste zyski i stanowiły „spra-

22  J. Bar, Rwanda, dz. cyt., s. 158–159.
23  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 39.
24  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 97.
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wiedliwą” zapłatę za dominację Tutsi, zaś dla innych miały „zatkać” 
dziurę, jaką wojna czyniła w ich sumieniach.

Pokusa barbarzyństwa i eskalacji nienawiści dominowała ponad 
wszelką racjonalnością. W pewnym momencie wojny zapamiętałym 
w mordzie nie wystarcza bowiem samo zabijanie – właśnie wtedy 
przychodzi moment zadawania cierpień, celowego przedłużania ago-
nii, zarówno psychicznych, jak i fizycznych tortur. Przychodzi pokusa 
siania strachu, a wiedziony nią zabójca staje się najokrutniejszy. Jed-
nak wszechobecne śmierć, groza, gwałty, tortury, masowe zniszczenie 
zwiastowały rwandyjskim Hutu nie zwycięstwo, ale kolejny, jeszcze 
głębszy kryzys. Po rzezi, zakończonej spóźnioną interwencją sił mię-
dzynarodowych, właśnie ów strach okazał się nieusuwalny. Rozdarcie 
społeczności – przetrzebionej, ale pod wieloma względami pozostającej 
w stanie przedwojennego niepokoju – wydawało się nie do naprawie-
nia. Poczucie klęski i straty było wszechobecne, a zaufanie stopniało 
do zera. Co bowiem pozostaje po rzezi? Jak pytać po niej o przyszłe 
losy nie tylko państwa i społeczności, ale i pojedynczych ludzi, uwikła-
nych w konflikt po każdej ze stron. Jak domagać się przebaczenia, gdy 
nienawiść pozostaje nieusuwalna, a jedyną niepewną rzeczą stają się 
czas i forma przyszłej zemsty albo odpłaty? „Najwyższe władze wpa-
kowały nas w wojnę z powodu uraz nagromadzonych od czasów pano-
wania królów Tutsi, by przekształcić ją w ludobójstwo”25 – powtarzali 
później „pomniejsi” zbrodniarze, w polityce państwa szukając słów 
i faktów pozwalających na usprawiedliwienie swych czynów. Jednak 
ci sami zbrodniarze, zastanawiając się nad możliwym przebaczeniem, 
odtworzeniem wspólnoty i ewentualnym powrotem do społeczności, 
w której ich sąsiadami będą ocaleni Tutsi, niejednokrotnie rodziny lub 
bliscy tych, których wymordowali, nie potrafią dostrzec siebie w takiej 
sytuacji. Dla zamkniętych w więzieniach wydaje się ona zbyt odległa. 
Jest jednak codziennością samych ocalałych, powtarzających, że „męż-
czyzna, który wypił o jednego primusa za dużo i bije swoją żoną, może 
prosić o wybaczenie. Ale jeśli przez cały miesiąc trudził się, zabijając, 
nawet w niedzielę, jaką może mieć nadzieję na przebaczenie?”26. Jaką 

25  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 181.
26  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s. 201. Wspominany w tym miejscu Primus to 

piwo wytwarzane w Rwandzie, ale w relacjach osób odpytywanych przez Hatzfelda 
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może mieć nadzieję na przyszłość w historii, w której pytanie o każdy 
wymiar bellum iustum stawiają przede wszystkim ocaleni?

„Teraz już wiem, że człowiek może w jednej chwili stać się bar-
dzo zły […]. Nie wierzę, że po raz ostatni dotknęliśmy najgorszego 
z okrucieństw. Gdy doszło do ludobójstwa, może dojść do drugiego, 
w dowolnym czasie, w dowolnym miejscu, w Rwandzie czy gdzie 
indziej”27  – konkludowała po rzezi siedemnastoletnia rwandyjska 
chłopka, jedna z ocalałych Tutsi. Wchodząc w kategorie zupełnie inne 
od tych, jakimi wobec swoich działań posługiwali się oprawcy, ocaleni 
rozumują nie politycznie, ale etycznie. I pytania wywodzące się z głębi 
prawa naturalnego i  inspirowane przez zmysł etyczny stawiają na 
pierwszym miejscu. Próba udzielenia na nie odpowiedzi – jakkolwiek 
skazana jeśli nie na całkowitą porażkę, to przynajmniej na wymowną 
ciszę – wydaje się bowiem istotnym elementem procesu ich uzdra-
wiania. Mówią one o złu, grozie, strachu, okrucieństwie. Nazywają 
rzeczy po imieniu, rozpoznając czyste zło we wszystkim, co spotkało 
ocalałych. Jest to zło niezaprzeczalne, o którego źródła pyta się nie 
inaczej niż unde malum? Podnoszone wielokrotnie przez oprawców 
i późniejsze trybunały kwestie polityczna i ekonomiczna pozostają 
tutaj niejako w tle. Jakiekolwiek były bowiem inspiracje rwandyjskiej 
rzezi, dla oprawców nie ma usprawiedliwienia, a na pierwszy plan wy-
suwa się kwestia relacji człowieka z drugim człowiekiem, jak również 
społeczności ze społecznością. I to właśnie z owej relacji lub raczej z jej 
załamania wynika chęć wyeliminowania już nie tylko konkretnych 
ludzi, ale i części tworzonej z ich udziałem historii. Tak jakby doko-
nując operacji na żywym organizmie, chciano pozbawić cywilizację 
jednego z elementów, bez świadomości ryzyka, że ze swej istoty musi 
ona stanowić stabilny układ wielu czynników, a bez którejś ze swoich 
składowych przestaje być pełna i popada w zagrażający jej istnieniu 
konflikt.

Usunięcie części cywilizacji, podobnie jak naruszenie stabilności 
funkcjonującego układu, nieuchronnie prowadzi bowiem do jej roz-
kładu. W przypadku Rwandy trudno mówić jednak o jakimś konkret-

może to być równie dobrze każde inne piwo, określane wspólnie jedną, pochodzącą 
od markowego trunku, nazwą.

27  J. Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 
2011, s. 29.
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nym momencie, gdyż praktycznie od pierwszych masakr (u progu lat 
sześćdziesiątych XX wieku) sytuacja ulegała coraz większej politycznej 
komplikacji. Mieszkańcy kraju wspominają jednak szczególnie rok 
1967, kiedy setki Tutsi wrzucano żywcem do stawu na granicy z Bu-
rundi, czy czystki z roku 1973, kiedy to zabójcy zjawiali się nawet 
w szkołach. „Masakry były nie do przewidzenia – opowiadał Jeanowi 
Hatzfeldowi rwandyjski nauczyciel – dlatego nawet kiedy sytuacja 
zdawała się spokojna, zawsze spaliśmy tylko na jedno oko”28. Jednak 
skali rzezi, która miała miejsce w roku 1994, nie przewidywano na-
wet w najczarniejszych scenariuszach. Dopiero z niej wyniszczona 
i, wydawałoby się, praktycznie nieistniejąca społeczność wyszła naj-
mocniej okaleczona. Nie idzie wyłącznie o tragiczny fakt, że śmierć 
poniosło wówczas 80 proc. Tutsi, ale również o moralną beznadzieję, 
jaka ogarnęła ocalałych. Rzeź zrodziła bowiem potworne okaleczenia, 
z których najważniejszym jest brak zaufania. Nie jest to jednak całko-
wity brak zaufania wobec instytucji, wobec „powojennych” rozwiązań, 
ale przede wszystkim wobec człowieka. Jakakolwiek bowiem byłaby 
sytuacja polityczna, dyktatura czy system, to najgłębsze wynaturzenie 
rodzi się w pojedynczym człowieku i w ostatecznym rozrachunku 
pochodzi właśnie od niego. To on zatem, niezależnie od motywów, 
podejmuje wolną decyzję o wejściu w krąg zabijania, o mordzie, o zbu-
dowaniu w sobie nienawiści. On też stoi za wyborem konkretnego 
postępowania, przekroczenia nie tylko prawa stanowionego, norm 
etycznych, ale i tego, co poza wszelkimi pisanymi kodeksami określa 
się mianem zwykłej przyzwoitości. Bezmyślna rzeź strąca człowieka 
w rzeczywistość istniejącą przed ustanowieniem prawa i uformowa-
niem się wspólnoty, gdzie „pojęcia tego, co słuszne i niesłuszne, spra-
wiedliwości niesprawiedliwości, nie mają miejsca”29, gdzie panuje stan 
pierwotnego lęku, w którym brak jeszcze formy zrzeszenia „która by 
broniła i chroniła osobę i dobra każdego stowarzyszonego za pomocą 
całej wspólnej siły”30.

Podstawą egzystencji staje się wówczas wzajemna nieufność, z dru-
giej zaś strony pojawia się okrucieństwo, któremu na imię „absolutna, 
wielowymiarowa, bezmyślna eliminacja”. „Zabrali Tutsi człowieczeń-

28  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 58.
29  T. Hobbes, Lewiatan, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 108.
30  J. J. Rousseau, O umowie społecznej, tłum. M. Starzewski, Wrocław 2002, s. 24.
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stwo, by łatwiej ich zabijać, ale sami stali się czymś gorszym niż dzikie 
zwierzęta z buszu, bo nie wiedzieli, dlaczego zabijali, i robili to jak 
maniacy. Gdy jakiś interahamwe złapał ciężarną Tutsi, najpierw rozcinał 
jej brzuch. Nawet hiena nie pozwala sobie na taki wybryk względem 
pobratymców”31. Jednak taka właśnie eliminacja wliczona została 
w ludobójstwo, które samo w sobie przeczy każdemu z człowieczych 
instynktów. Eliminacja jest tu bowiem wielowymiarowa i dotyczy 
każdego odcinka istnienia w czasie. Tuż obok teraźniejszości, a zatem 
życia jako takiego, zagrożona jest przy tym pamięć, stanowiąca nośnik 
cywilizacyjnego dorobku pokoleń, a także warunek bezpieczeństwa 
i element tożsamości jednostek i wspólnoty. „Tak bardzo chcieli nas 
wyeliminować – wspomina wywodzący się z ludu Tutsi nauczyciel – że 
podczas grabieży mieli obsesję na punkcie palenia albumów ze zdjęcia-
mi, aby zmarli nie mieli już nawet prawa do wcześniejszego istnienia. 
Dla swego bezpieczeństwa chcieli zabić ludzi i ich pamięć, a w każdym 
razie zabić wspomnienia, kiedy nie udało się im złapać ludzi”32. Wy-
mazywanie z pamięci, a nawet i ze świadomości oznaczało tu pogrom 
nie tylko konkretnych, żywych ludzi, ale właśnie cywilizacji przez 
nich współtworzonej. Również i na tym polu Hutu chcieli pozbyć się 
elementu własnej historii, tożsamości wspólnotowej, narodowej czy 
państwowej. Jakkolwiek by się jednak starali, ta pozostawała nieza-
przeczalna, co więcej – przy próbie rozbicia naznaczała oprawców nie-
usuwalną winą, która już pozostanie składnikiem szeroko rozumianej 
tożsamości ich ludu.

Jednak podczas rzezi świadomość oprawców nie dopuszczała do 
siebie ani pojęcia winy, ani cywilizacyjnego rozdarcia, jakie stanie się 
ich dziedzictwem. Takie rzeczy, choć wcześniej potwierdzone, dla każ-
dego przypadku diagnozuje się, patrząc z perspektywy czasu, a także 
analizując całość zjawiska ludobójstwa. Poza wymazywaniem pamięci 
elementem zaplanowanej eksterminacji był również gwałt, stanowiący 
swoisty rytuał, w zamierzeniach przenoszący zagładę i grozę w przy-
szłość samego ludu. Gwałt ów, jak donoszą źródła, często odbywał się 
publicznie, zaś „na oprawców wyznaczano mężczyzn chorujących na 
AIDS. Tym samym proces unicestwiania kobiety nie kończy się na 

31  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 83.
32  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 104.
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gwałcie, ale trwa w formie wolnej, przerażającej agonii”33, kolejne po-
kolenie naznaczając od razu cieniem śmierci. Także podczas samych 
rzezi stosowano często potworny system zabijania, którego celem była 
eskalacja cierpienia i  jednoczesne odebranie jakichkolwiek złudzeń. 

„Kiedy złapali rodzinę, ścinali najpierw tatę, potem mamę, potem dzie-
ci, żeby każdy mógł zobaczyć wszystko jak trzeba”34 – opowiadała 
jedna z ocalonych. Analizując ów system metodycznego wyniszcze-
nia, można zauważyć, że jego składnikiem jest także eksterminacja 
możliwej przyszłości. Kolejność zabijania wydaje się ściśle ustalona. 
W czasie wojny „zabija się najpierw mężczyzn, ponieważ to oni naj-
lepiej nadają się do walki, potem kobiety, które być może im pomaga-
ją, chłopców bo ich zastępują, a następnie starców, którzy doradzają. 
Podczas ludobójstwa celem stają się wszyscy, a zwłaszcza małe dzieci, 
dziewczęta i kobiety, gdyż uosabiają przyszłość”35. To właśnie jej, po-
dobnie jak przeszłości, chce się za wszelką cenę zaprzeczyć. Niszcząc 
szansę na odbudowę, spycha się zatem ludzi w sferę głębokiej izolacji, 
krok po kroku pokazując im daremność ich istnienia i czynów.

Martwe dzieci, spalone domy, wybite bydło, rozkradziony doby-
tek, umarli, o których istnieniu nie zaświadczą nawet fotografie – to 
wszystko sposoby na budowanie poczucia wyobcowania, bezsensu, 
beznadziei. To odbieranie przeszłości i teraźniejszości, skutkujące bra-
kiem wizji i szansy na przyszłość, nawet tę najbliższą. Przekroczenie 
wszelkich granic okrucieństwa oraz wtłoczenie grozy w czas sprawi-
ło tutaj, że i on wydawał się martwy, zatrzymany w kadrze zbrodni, 
której owoce będą rosnąć w kolejnym pokoleniu. Jego świadectwem 
pozostały bowiem setki tysięcy ciał ekshumowanych później przez 
antropologów z masowych grobów, z bagien, z miejsc, które wydawały 
się niegdyś bezpieczne, a także obrazy okrucieństwa wciskającego się 
w każde miejsce i każdy czas: „krwawe odciski dłoni (małych dłoni) 
w pokojach księży, pocięte maczetami drzwi do wygódki na zewnątrz, 
obryzgany krwią sufit (!) kościelnej kruchty, posiekana maczetą gli-

33  B. Bruneteau, Wiek ludobójstwa, tłum. B. Spieralska, Warszawa 2005, s. 187. Warto 
w tym miejscu nadmienić, że za zbrodnię wojenną gwałt został uznany przez Między-
narodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii w roku 1995, a stało się tak głównie 
dzięki zabiegom Tadeusza Mazowieckiego.

34  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 144.
35  J. Hatzfeld, Sezon maczet, dz. cyt., s 108.
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niana figurka Matki Boskiej i leżąca na parapecie okiennym odcięta 
dolna kończyna anioła”36.

Pytania, które rodzą się wobec zbrodni, są stricte etyczne. Wśród 
świadectw ocalałych próżno jednak szukać tradycyjnej już refleksji 
o tym, gdzie podczas rzezi był Bóg. Tutsi pytają zatem raczej, gdzie był 
człowiek, co stało się z nim zarówno w nich samych, jak i w mordują-
cych ich niedawnych sąsiadach, przyjaciołach i współpracownikach. 
Zagrzebani w błocie, uciekający niczym ranne zwierzęta, pożywiający 
się tym tylko, co ukradkiem udało wygrzebać się z pól, gdy zabójcy 
po zakończeniu „pracy” udali się do domów, co rano odnajdowali 
obok siebie ciała zmarłych. Przerażeni śmiercią, oswajali śmierć, która 
stała się codziennością, oczekiwaniem na własny kres. Pytanie: „Kto 
umrze jutro?” co wieczór gościło w umysłach tych, którzy po raz kolej-
ny umknęli siepaczom, a oglądana „na żywo” agonia bliskich przepla-
tała się z obrazami tańczących nad ich zwłokami sąsiadów. A jednak 

„człowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla których chce przeżyć. 
Im więcej nas umierało, im bardziej byliśmy gotowi na śmierć, tym 
szybciej biegaliśmy, by zyskać choć chwilę życia. Nawet ci, którzy mieli 
obcięte nogi i ręce, prosili o wodę, żeby przetrwać choćby godzinę 
dłużej […] To nie jest zwierzęcy odruch […]. W naszym przypadku 
było to straszliwe, pierwotne pragnienie”37. Przeżycie stało się zatem 
pierwszym, najistotniejszym prawem, pokonującym wszelkie wątpli-
wości, zmęczenie, zwątpienie, wszelką racjonalną wiarę w możliwość 
przetrwania. Zaraz po nim przyszło pytanie – jednak nie o sprawied-
liwość, lecz o odpłatę.

„Kiedy mówi się o karze, odpowiadam, że ludobójstwo przekracza 
ludzkie prawa. Odpowiadam, że żadna sprawiedliwość nie jest dość38 
przenikliwa, by ogłaszać wyroki po podobnym zdarzeniu” – tłumaczy 
rwandyjska nauczycielka. Wobec zdarzenia napawającego grozą po-
trzeba czegoś więcej, co przekracza pojęcia „tu” i „teraz”. Brak narzędzi 
i „skali” sprawiedliwej odpłaty, bo nie da się moralnością odpłacić za 
niemoralność, sprawiedliwością za zbrodnię, gdy zabójca nie dostrze-
ga swojej winy, przekroczenia elementarnych norm moralnych i prawa. 
Ocaleni mówią, że nawet w ich języku „kinyarwanda brakuje słowa na 

36  C. Koff, Pamięć kości…, dz. cyt., s. 37.
37  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 82.
38  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 136.
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określenie przewinień zabójców, słowa, które znaczyłoby coś więcej 
niż niegodziwość, okrucieństwo i tego typu istniejące rzeczy”39. Język 
po raz kolejny okazuje się zbyt płytki, niewystarczający dla adekwat-
nego określenia ogromu cierpienia, zagrożenia wspólnoty losu, lęku 
powodowanego zaglądnięciem w najgłębsze mroki zła. Nie ma tu miej-
sca na wypowiadalność cierpienia i zbrodni, która daje się wprawdzie 
spisać w kategoriach faktograficznych, ale która w swej etycznej istocie 
przekracza każdy język, nie tylko w kinyarwanda nie znajdując słów 
mogących pomieścić wszystkie odcienie grozy, strachu i wyniszczenia, 
które stały się udziałem ludu Tutsi.

Mimo niewystarczalności języka etyki i prawa po rzezi przyszedł 
czas na ową sprawiedliwość. Podobnie jak w przypadku II wojny świa-
towej, zamkniętej procesami norymberskimi, i wojny w byłej Jugosła-
wii, której zbrodniarze nadal stają przed obliczem Międzynarodowego 
Trybunału Karnego, również i Rwanda doczekała się swego Trybunału 
i jedynej możliwości ius post bellum – w postaci stanowionego prawa. 
Śmierć blisko miliona osób, potworne wyniszczenie kraju, którego 
rolnictwo w ciągu zaledwie trzech miesięcy popadło w ruinę, a mia-
sta i wioski zostały wypalone i rozgrabione – to wszystko oznaczało 
niechybny upadek. Po rzezi dokonanej wewnątrz kraju, ale niepowo-
dującej jego ostatecznego formalnego rozłamu, straty liczy się nieco 
inaczej. O ile jednak można osądzić zbrodniarzy, o tyle trudno mówić 
o układach pokojowych, a tym bardziej o odpłacie/rekompensacie ze 
strony agresora. Kraj, z pomocą międzynarodową, daje się odbudować. 
Najistotniejsze jest przy tym jego funkcjonowanie wewnętrzne, dla 
którego przywrócenia nie wystarczy międzynarodowa sprawiedli-
wość i stanowione przez nią wyroki.

Podobnie jak w przypadku „zwykłej” wojny, w Rwandzie sądze-
ni byli przywódcy, koordynatorzy masakr, ale i sami zbrodniarze. 
Podejrzani o planowanie, organizowanie, podżeganie, nadzorowa-
nie i przewodzenie ludobójstwu z kategorii pierwszej podlegali ju-
rysdykcji Międzynarodowego Trybunału Karnego dla Rwandy, zaś 
pozostali zbrodniarze byli sądzeni przez lokalne sądy zwane gacaca, 
gdzie zgodnie z dwustuletnią tradycją starszyzna lokalnej społeczno-
ści decydowała o losach oskarżonych40. Trudnością okazało się przy 

39  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 154.
40  Zob. J. Bar, Rwanda, dz. cyt., s. 195. 
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tym znalezienie inyangamugeyo, czyli – zgodnie z zasadami rwandyj-
skiej społeczności – nieskalanych moralnie, którzy mieliby ponieść na 
swych barkach ciężar sprawiedliwości, oceniać winę tych, co często 
przewinili przeciwko nim samym. W całym procesie nie dokonano 
jednak osądzenia ludu Hutu jako takiego, bo choć samo potępienie 
ludobójstwa nie wystarczy dla odbudowy społeczności i zaufania, 
trudno nawet myśleć o wszczynaniu takich procesów. Ocaleni powta-
rzali wprawdzie, że i mordercy zapłacili swoją cenę. Jednak okrucień-
stwo pozostaje niezatarte w miejscu, gdzie raz za razem z opowieści 
przebija prawda, że „jeśli każda wojna jest piekłem, Afryka jest drogą 
na skróty”41, drogą, z której pamięta się odgłos maczety rżnącej ciało, 
kolor błotnistej wody wymieszanej z krwią, zapach gnijących zwłok 
osób bliskich, lęk i ucieczkę, a jednocześnie drogą, na której pyta się 
nawet nie o pojednanie, ale po prostu o bardziej odległy w czasie los 
ludzi, którzy – przeżywszy – czekają na rozwój wypadków. Trwoga 
i nieufność nie pozwalają bowiem, by wojenne demony odeszły w nie-
pamięć, by rozwiał je właśnie czas. Owe lęki zdają się zatem siedzieć 
na progu odbudowanych chat, jakby czekały tylko na kolejną okazję 
do przebudzenia. „Znam wielu Hutu ze wzgórza, którzy nikogo nie 
ścięli […]. Znam Hutu, którzy poczuwają się do winy i godzą się na 
karę […]. Inni naprawdę wierzą, że nie zabijali, nawet jeśli ludzie wi-
dzieli ich z czerwoną maczetą w dłoni: zwariowali z powodu własnego 
szaleństwa”42 – mówiła Jeanowi Hatzfeldowi chłopka z okolic Kigali. 
Pozostaje zatem nieufność oraz świadomość, że w przypadku tego 
rodzaju zbrodni nic nie kończy się natychmiast, a urazy nie pozostają 
bez wpływu na sprawiedliwość państwa i społeczeństwa, na odrodze-
nie myślenia religijnego i etycznego, które z konieczności muszą na 
nowo narodzić się po rzezi. Mimo powojennej odnowy ocaleni Tutsi 
pamiętają zatem, iż „ludobójstwo to coś więcej niż wojna, ponieważ 
zamiar zawsze pozostaje, nawet jeśli tym razem to się nie powiodło”43. 
A skoro się nie powiodło, to – jak sądzą – sam zamiar powróci, bo 
zawsze znajdą się tacy, którzy przypomną sobie o niegdysiejszej niena-
wiści, znajdą sposób, by podsycać ją, by budować na niej brak zaufania, 
niepewność, pomniejsze konflikty. Mimo powojennej sprawiedliwości 

41  A. Pérez-Reverte, Batalista, tłum. J. Karasek, Warszawa 2007, s. 226.
42  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 117.
43  J. Hatzfeld, Nagość życia…, dz. cyt., s. 116.
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owe korzenie, z których wyrosły nienawiść i ludobójstwo, pozostają. 
I – nawet zagrzebane głęboko w ziemi – w końcu dają o sobie znać.
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Summary
Hate can be expressed in many ways. One of the strongest is hate speech, focused 

on attacks against specific social groups, racial, sexual or religious minorities. Speech 
of hate can be treated as tool of war. To show the scale of hate speech, I analyze two 
different wars. Considering speech of hate during World War II and the genocide in 
Rwanda, I analyze how it affected theoretical and practical dimension of war ethics.
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