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Przekroczyć próg ciszy i wejść 
w Milczenie Boga: 

próba nowego odczytania metafory 
„przekroczyć próg nadziei” (św. Jan Paweł II) 

w pometafizycznej epoce niezdecydowania

Eliasz stanął wówczas przed całym ludem i zawołał: „Jak długo będziecie się chwiać, 
przechylając się to na jedną, to na drugą stronę? Jeśli PAN jest Bogiem, to idźcie za Nim, 
a jeśli Baal, to idźcie za Baalem”. Lud jednak nie dał mu żadnej odpowiedzi.

Pierwsza Księga Królewska 18, 211

Człowiek jest rozdarty między tymi dwoma tendencjami. Nie jest zdolny, aby 
uwolnić się zupełnie od Boga, ale nie ma też siły, aby wejść na drogę ku Niemu; sam 
nie zdoła przerzucić tego pomostu, który mógłby ustanowić konkretną relację z tym 
Bogiem.

Joseph Ratzinger (papież Benedykt XVI)2

Kryjówka ma jakiś próg, który trzeba przekroczyć. Próg znaczy koniec kryjówki 
i początek nowej przestrzeni.

ks. Józef Tischner3

Niniejszy artykuł jest propozycją interpretacji religijnego sensu metafory 
„przekroczyć próg nadziei”. Nazywamy ją „nową” interpretacją, gdyż nie stara-
my się o wyjaśnienie sensu tej metafory w jej pierwotnym, historycznym kon-

1	 Korzystam (o ile nie zaznaczono inaczej) z najnowszego przekładu Biblii: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginalnych z komentarzem. Opra­
cował zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, Częstochowa 2008.

2	 J. Ratzinger, Europa Benedykta w kryzysie kultur, tłum. W. Dzieża, Częstochowa 2005, 
s. 123.

3	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 453.



Drogi nadziei86

tekście. Oznacza to, że naszym zadaniem nie jest szukanie odpowiedzi na pyta-
nie: co papież, św. Jan Paweł II, miał na myśli, jaki sens i jakie przesłanie, gdy 
sformułował metaforę „przekroczyć próg nadziei”? Kluczowe pytanie naszych 
rozważań brzmi inaczej: czy to słowne sformułowanie, które zrobiło już karierę 
w chrześcijańskim i katolickim języku religijnym (czy także w myśleniu religij-
nym?), mogłoby się stać nośną podstawą dla odkrycia nowego sensu religijne-
go i czy ten sens mógłby się przedstawiać następująco: przekroczyć próg ciszy 
i wejść w Milczenie Boga?

W naszym rozważaniu poczynimy trzy kroki: (1) skoro kryjówka ma jakiś 
próg, który trzeba przekroczyć, aby wejść w nową przestrzeń, to uznajemy, że 
tą kryjówką jest dziś niezdolność człowieka do powzięcia decyzji wobec Boga 
religii, wahanie i niepewność, a nową przestrzenią religijne doświadczenie bli-
skości z Bogiem, w które wchodzimy dzięki religijnemu milczeniu ku Bogu, to 
znaczy w modlitwie milczenia i nasłuchiwania; (2) spróbujemy zobaczyć, ja-
kie szanse dla myślenia o całości ludzkiego doświadczenia siebie i świata, któ-
re nazywamy myśleniem metafizycznym, stwarza religijne doświadczenie mil-
czenia i jakie nowe możliwości bycia ludzkiego otwiera ten typ doświadczenia 
religijnego; (3) milczenie ku Bogu, które jest otwarte i otwierające, czyli zapra-
sza nas do siebie (w głąb doświadczenia religijnego) i otwiera nas na „coś wię-
cej” i „inaczej”, wskazuje na myśl o przekształceniu naszej świadomości skażo-
nej pierwotną winą, o czym w słowach poezji powie Thomas Hardy w wierszu 
Przed życiem i po życiu.

Zaanonsowanie struktury tej krótkiej medytacji „trzech kroków” wyraźnie 
wskazuje na to, że naszym hasłem nie jest: „Zdobyć nową wiedzę i wyrazić ją w no-
wych pojęciach, symbolach, wyobrażeniach czy metaforach”, ale coś zupełnie inne-
go: „Nauczyć się wiedzieć niewiele, aby w milczeniu ku Bogu, w tej świadomej sie-
bie niewiedzy, zrobić miejsce Temu, który ku nam nadchodzi w Ciszy i Milczeniu”. 
Najodpowiedniejszym wprowadzeniem czytelników do lektury tak zorganizowa-
nej narracji filozoficzno-religijnej będzie zachęta do chwili milczenia.

Krok pierwszy: życie duchowe w czasie pometafizycznego 
niezdecydowania?

Czas wahania i niepewności człowieka wobec Boga ujawnia się w naszej epo-
ce, ale nie jest wyłączną własnością naszej epoki. Jest on czasem świadomości 
człowieka, który po upadku w raju został skażony aktem nieufności wobec Bo-
ga: „Ale Bóg wie, że gdy zjecie ten owoc, otworzą się wam oczy i staniecie się jak 
Bóg: poznacie dobro i zło” (Rdz 3, 5). Czym odznacza się czas niezdecydowania 
wobec Boga w naszych czasach?
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Człowiek wobec Boga w epoce pometafizycznej

Czas obecnego niezdecydowania wobec Boga oznacza sytuację zatrzymania 
się ludzi na „progu nadziei”, to znaczy uwięzienia siebie samych w aktualnym „te-
raz”, bez odniesienia się do perspektywy eschatologicznej. W czym wyraża się to 
uwięzienie w teraźniejszości? Człowiek epoki pometafizycznej woli raczej m ó -
w i ć o religijnej nadziei, niż ją faktycznie ż y w i ć; woli mówić „o” Bogu niż „do” 
Boga, modląc się w słowie i milczeniu; woli r e l i g i ę  b e z  B o g a, która napeł-
nia go przyjemnym religijnym aromatem, niż religię, która głosi, że Boga należy 
wyczekiwać, gdyż On szuka człowieka, bo ma dla niego zadania, czegoś dla niego 
pragnie; jako istota „nieuleczalnie” religijna człowiek woli dziś ubóstwiać swoją 
codzienność, akceptować produkcję nowych bogów i idoli, niż szczerze szukać 
jedynego Boga Tajemnicy, dlatego bardziej niż ateizm grozi nam obecnie bałwo-
chwalstwo i idolatria.

Ogólnie mówiąc, obecny czas wahania i chwiejności wobec Boga przybrał po-
stać utraty wiary w ostateczny metafizyczny sens życia ludzkiego4. Ów metafi-
zyczny sens jest dziś redukowany do przyziemnego celu (kariery, sukcesu, speł-
nienia marzeń), który człowiek sam sobie wymyśla i przed sobą stawia. W za-
leżności od tego, czy ów cel udaje mu się osiągnąć w całości, czy też w części lub 
wcale, orzeka o sensie lub bezsensie całego swego osobistego życia. Co obecnie 
wywietrzało z pojęcia sensu życia?

Zanikło w nas, choć może niezupełnie, poczucie sensu życia ludzkiego jako 
w s p a n i a ł e j  i   n i e z a w o d n e j obietnicy. Jesteśmy tak bardzo rozczarowani 
czczymi obietnicami polityków, tak zdegustowani życiową postawą niektórych 
wysoko postawionych ludzi Kościoła i religii, tak zmęczeni konfliktami w na-
szych domach i rodzinach, czujemy się oszukani przez ludzi, którym uwierzy-
liśmy na słowo, że w końcu niedowierzanie i podejrzliwość wybieramy jako 
naszą osobistą, zasadniczą postawę życiową. „Dziś nie można już wierzyć ni-
komu” – myślimy. Z bólem powtarzamy za psalmistą: „Będąc przerażony, mó-
wiłem: «Każdy człowiek jest kłamcą!»” (Ps 116, 11). A jednak radykalne „ni-
komu”, „każdy”, rozumiane konsekwentnie, oznaczają, że nie możemy zostać 
całkowicie i bez reszty wyłączeni ze społeczności ludzi niegodnych zaufania. 
Skoro nie możemy do końca uwierzyć nawet sobie samym, to powraca pro-
blem, a raczej pragnienie: komu zatem można zawierzyć po dziecięcemu, bez 
asekuracji?

4	 Metafizyczny nie tylko w znaczeniu „nad-zmysłowy”, ale nade wszystko w znaczeniu 
nad-racjonalny, czyli taki, który wiąże się z tajemnicą i religijną obietnicą, która w pełni ma 
się urzeczywistnić w perspektywie eschatologicznej, a udział w niej zaczyna się już teraz, w co-
dzienności i historii. 
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Psalmista odpowiada: „Ufałem nawet wtedy, gdy mówiłem: «Jestem w wiel-
kim ucisku»” (Ps 116, 10). Zaufanie Bogu religii nie oznacza wyeliminowania 
ucisku, ale ryzyko wiary, która dopiero w ucisku, a nie pomimo niego, spraw-
dza się i oczyszcza. Metafizyczny sens życia ludzkiego – pomyślany w religii ja-
ko Boska i niezawodna obietnica – urzeczywistnia się w podjęciu ryzyka wia-
ry w Boskie przekształcenie ludzkiej świadomości i  całego życia. Takie prze-
kształcenie otwiera nas na nowe i inne spojrzenie na własne życie i otaczający 
nas świat ludzi i przedmiotów, zdarzeń i sensów. Czy jednak ludzi stać dziś na 
takie ryzyko?

Człowiek epoki pometafizycznej i  informacyjno-technicznej zadowala się 
tym, co jest w zasięgu jego rozumienia „teraz”, „już”. O czym trzeba milczeć, na-
słuchując jedynie w pokorze serca i rozumu, bo przekracza to możliwości aktual-
nego rozumienia, to w ogóle dla niego nie istnieje, tego nie ma, to jest nierzeczy-
wiste. Odsyłanie próby rozumienia sensu swego życia do religijnie rozumianej 
przyszłości jest niemożliwą do zaakceptowania oznaką słabości. Dowodzi ona, 
że to nie sam człowiek panuje ostatecznie nad sobą i swoim życiem. A to właśnie 
pometafizyczne rozumienie życia w jego całości, rozumienie sensu życia „teraz” 
i „raz na zawsze” ma wypełnić całą treść życia teraźniejszego i przyszłego. Słowa 
Jezusa do Piotra: „Tego, co ja teraz czynię, ty jeszcze nie rozumiesz, ale później to 
pojmiesz” (J 13, 7) są wezwaniem do podjęcia ryzyka wiary, którego sensu czło-
wiek pometafizyczny w ogóle nie rozumie. Mało tego: kontestuje taki sens. Po co 
ryzykować niewiadomą, po co podejmować działania, których sensu w pełni się 
dziś nie dostrzega, skoro można żyć i rozumieć, wierząc tylko sobie, sile własnego 
rozumu? Po co żyć tajemnicą, skoro można żyć bez „czegoś więcej” i „inaczej”? 
Czy owo „coś więcej” i „inaczej”, do czego wzywa religijne zaufanie Bogu, nakar-
mi mnie, zapłaci moje rachunki, ureguluje zobowiązania finansowe? Czy ewan-
geliczne wezwanie: „Nie martwcie się o jutro …” (Mt 6, 34) nie jest nadużyciem 
ludzkiego zaufania i osłabieniem poczucia odpowiedzialności?

Człowiek pometafizyczny, rozważany jako typ idealny, ma tylko jedno credo, 
które śpiewa sobie do snu: „jestem opuszczony i pozostawiony sobie samemu, 
muszę więc sam zatroszczyć się o siebie i o swoich bliskich”. Nawet modlitwę i ży-
cie religijne jest on w stanie zredukować do religijnych potrzeb motywowanych 
psychologicznie i kulturowo. Ludzkie życie, jego rzekomy najgłębszy i całościo-
wy sens, to jedynie zakamuflowana metafizycznie i religijnie sztuka codziennego 
i heroicznego oddawania się sobie samemu w trosce o siebie i bliskich. Jedyne, na 
co człowiek powinien się heroicznie zdecydować, to nie Bóg, ale własna śmierć, 
przed którą człowiek codziennie ucieka. Śmierć radykalnie kończy troskę czło-
wieka o siebie i oddaje go we władanie nicości.

Czy jednak rzeczywiście pogrążenie się w śmierci jest aktem heroizmu, któ-
ry miałby otwierać przed człowiekiem to, czego on najbardziej w swoim życiu 
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pragnie? Czy ostatecznym sensem życia człowieka ma być pogrążenie się jego 
niepowtarzalnej tożsamości w pustce, która w śmierci pochłania wszystko bez 
nadziei?

Nadzieja nieśmiertelności jako bycie przeciw śmierci

Bierne przyzwolenie na to, aby własne życie nie miało głębszego sensu i reali-
zowało się jedynie jako „bycie-ku-śmierci”, nie byłoby żadnym aktem „heroiczne-
go zdecydowania”, jak sugeruje to Martin Heidegger5. Takie „zdecydowanie” mu-
siałoby się zakończyć całkowitym odrętwieniem ludzkiego ducha, który przecież 
w najskrajniejszych nawet warunkach broni się nadzieją swojej nieśmiertelności6. 
Jeżeli kresem nadziei nieśmiertelności ma być jedynie „wybiegające-ku-śmierci-
-zdecydowanie” (Heidegger), które ma określać egzystencję „jako całość” i zamy-
kać ją w kręgu ziemskiego bytowania, to taki człowiek, a ściśle biorąc Dasein, ży-
je wyłącznie ku śmierci, a nie ku wieczności. Heidegger jedynie zastrzega się, że 
z jego egzystencjalnych analiz jestestwa jako „kresu bycia-w-świecie” nie wynika 

żadne ontyczne rozstrzygnięcie co do tego, czy „po śmierci” możliwa jest jeszcze 
jakaś inna, wyższa lub niższa forma życia, czy jestestwo „żyje nadal”, czy też zdolne 
jest „przetrwać”, jest „nieśmiertelne”. Niczego nie rozstrzyga się tu ani o „zaświatach” 
i ich możliwości, ani o „doczesności” […]7.

Myślenie Heideggera o ludzkim bytowaniu, które programowo nie ustosun-
kowuje się do tematu życia wiecznego, nie pomaga nam wyjść z kryjówki niezde-
cydowania wobec Boga. Do tej kryjówki powracamy ciągle od czasu, gdy po raz 
pierwszy „mężczyzna i  jego żona […] ukryli się przed PANEM Bogiem wśród 
drzew ogrodu” (Rdz 3, 8), co było symboliczną zapowiedzią ludzkich trudno-

5	 Karl Löwith przytacza żart swojego kolegi-studenta na temat Heideggerowskiej kon-
cepcji „zdecydowania”: „«Jestem zdecydowany – zauważa domniemany zwolennik Heidegge-
ra – ale nie wiem na co». Dopiero później, komentuje Löwith, zorientowano się, że nie było 
żadnej wiedzy, że Heidegger miał do zaoferowania jedynie «nagie zdecydowanie w obliczu 
nicości» (vor dem Nichts)”. Cyt za: J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, tłum. H. Szłapka, 
Warszawa–Wrocław 2000, s. 87.

6	 Obronę przed duchowym odrętwieniem z powodu rzekomej „heroicznej” zgody na 
bezsens swego życia można zaobserwować w opisach życia więźniów hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych. W książce Zdzisława Jana Ryna i Stanisława Kłodzińskiego Rytm śmierci: 
w przeżyciach byłych więźniów niemieckich nazistowskich obozów koncentracyjnych, Szczecinek 
2008, w rozdziale Pojęcie heroizmu w obozie czytamy m.in.: „Heroiczną postawą odznaczali 
się tacy, którzy cierpienie znosili z męstwem i pogodą ducha. Byli przekonani, że zadawane 
męczarnie mają wartość ponadczasową: przyniosą wolność ojczyźnie i chwałę w wieczności” 
(s. 241).

7	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 348.



Drogi nadziei90

ści w określeniu siebie samego i sensu swego życia. Jaki zatem punkt zaczepie-
nia w doczesności, bo tylko z czasu i historii możemy sensownie myśleć ku Bo-
gu, miałaby nasza nadzieja na życie wieczne? Na czym można budować nadzieję 
na to, że śmiertelny człowiek bytuje „nie-ku-śmierci”, lecz „przeciwko-śmierci”, 
a siłę do tego sprzeciwu znajduje nie w „zaświatach”, lecz w głębi swego własne-
go życia?

Nie mamy żadnych dowodów na istnienie Boga. Są tylko świadkowie. To wła-
śnie w świadectwach ludzi, którzy podejmowali ryzyko wiary, chcemy odnaleźć 
punkt zaczepienia, który pomoże nam podjąć podobne ryzyko i  przekroczyć 
próg niezdecydowania wobec Boga w naszych czasach.

Warto przyjrzeć się wyznaniu, jakie poczynił przygotowujący się na śmierć 
świadek naszych czasów – Paul Ricœur. Na kilka tygodni przed swoim odejściem 
napisał do swojej przyjaciółki, również będącej u schyłku życia:

Droga Marie
W godzinie schyłku przychodzi
słowo zmartwychwstanie. Razem z nim
cudowne wydarzenia. Z głębi życia
wynurza się siła, która powiada, że bycie jest
byciem przeciwko śmierci.
Uwierz w to wraz ze mną8.

Gdyby życie ludzkie miało być świadomie przeżywane jedynie jako bycie-ku-
-śmierci, to kultura, jako transcendowanie, utraciłaby swoje duchowe samoza-
bezpieczenie, a  człowiek upadłby do poziomu pomysłowego zwierzęcia. Takie 
zwierzę mogłoby jedynie ewoluować, ale nie mogłoby się rozwijać. Papież Bene-
dykt XVI podkreśla, że 

gdyby człowiek był tylko owocem przypadku lub konieczności, albo gdyby mu-
siał ograniczyć swoje aspiracje do wąskiego horyzontu sytuacji, w których żyje, gdyby 
wszystko było tylko historią i kulturą, a człowiek nie miał natury przeznaczonej do 
przekraczania samej siebie w życiu nadprzyrodzonym, można by mówić o wzroście 
lub ewolucji, ale nie o rozwoju9. 

Człowiekowi do rozwoju niezbędna jest perspektywa przekraczająca poziom 
użytecznej pomysłowości. „Dla całego życia ma wagę wiadomość, czy dusza jest 

8	 P. Ricœur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, tłum. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 147.
9	 Benedykt XVI, enc. Caritas in veritate, 29.
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śmiertelna, czy nieśmiertelna”10 – napisał Błażej Pascal. Powstaje jednak pytanie 
następujące: jak mamy taką „wiadomość” rozumieć, jak ją interpretować?

Człowiek jest istotą „szczęśliwie niedokładną”, co oznacza, że można o niej 
mówić jedynie niedokładnie. Z  tą niedokładnością wiąże się nadzieja na „coś 
więcej”, to znaczy zasadnicza, a nie tylko przypadkowa otwartość człowieka na 
tajemnicę, której nie możemy w ziemskim życiu ani ziścić, ani ostatecznie porzu-
cić. Gilbert Ryle napisał: „Ludzie nie są maszynami, ani nawet maszynami kiero-
wanymi przez ducha. Ludzie są ludźmi – tautologia ta warta jest czasem przypo-
mnienia”11. Ani świat, ani ludzie, ani nawet sam Bóg, który zechciał się objawić 
jako Bóg historii – nie są „gotowymi” realnościami. Świadczy o tym nieusuwalna 
obecność nadziei w samym człowieku. Nie musi to być nadzieja określona przed-
miotowo, to znaczy nadzieja „na coś”, lecz radykalna otwartość człowieka na to, 
czego w tej chwili nie może pojąć, ale co odpowiada jego najgłębszym tęsknotom 
i pragnieniom.

Nadzieja na życie wiecznie jest oczekiwaniem na to, co przyniosą ze sobą 
czas i tajemna obecność wieczności w czasie. Gdy bowiem wybiegamy nadzie-
ją (otwartością) w wieczność, rodzi się w nas myśl, że może wieczność jest wej-
ściem w inną czasowość, o której nic nie wiemy, ale w której jakoś już uczest-
niczymy12. Nadzieja na życie wieczne nie jest bowiem kwestią wyobrażeń czy 

10	 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1996, 346, s. 151.
11	 G. Ryle, Czym jest umysł?, tłum. M. Marciszewski, Warszawa 1970, s. 146.
12	 W religijnym milczeniu ku Bogu świadomość czasowości i bytowości w pewnym sen-

sie zostają przekroczone lub przemienione. Duch ludzki, milcząc religijnie ku Bogu, spoty-
ka się bowiem z Nicością jedności. „Jedność ta nazywa się Nicością – wyjaśnia bł. Henryk 
Suzo – ponieważ duch nie może w niej odnaleźć żadnego związanego z czasem sposobu swego 
istnienia, co więcej, czuje, że podtrzymuje go ktoś inny, nie on sam. To, co go podtrzymuje, 
jest bardziej czymś niż niczym, ale w tym jego sposobie istnienia dla ducha jest to Nicością”. 
Bł. H. Suzo, Życie, tłum. W. Szymona, Poznań 1990, s. 213. Nasuwa się teraz pytanie następują-
ce: czyżby czas milczenia ku Bogu był „poza czasem” i poza „byciem w czasie”? Czy czas ogar-
nia wszystko, co ludzkie? Louis Dupré zauważa, że świadomość mistyczna milcząco zakłada, 
iż pod zwykłym ciągiem zdarzeń istnieje bardziej niezmienne „ja”, w którym czas i przestrzeń 
zostają przemienione w  horyzonty jakiegoś wewnętrznego świata z  jego własnym rytmem 
i  perspektywami. Por. L.  Dupré, Głębsze życie, tłum. M.  Tarnowska, Kraków 1994, s.  24. 
Niezmienne „ja” może świadczyć o tym, że człowiek żyjący w czasie antycypuje wieczność, 
a przynajmniej inny rodzaj czasowości. Cenną wskazówkę na temat bytowania na krawędzi 
czasu i wieczności podaje Henri Bergson. Omawiając metafizykę Plotyna, Bergson stwierdza, 
że osoba ludzka jako byt zasadniczo jeden i niepodzielny może doświadczać w sobie dwóch 
różnych stanów: różnorodności i jedności. Różnorodność jest stanem, w którym osoba, wy-
chodząc poza siebie, skłania się ku podziałowi i się materializuje. Jedność z kolei jest stanem 
przeciwnym: jedność osoby dąży do połączenia się z jednością innych osób, a osoba dąży do 
jedności z samym Bogiem. Na tej podstawie Bergson wnosi, że „każdy z nas posiada dwa róż-
ne istnienia, jedno de iure i drugie de facto. De iure jesteśmy poza czasem; de facto rozwijamy 
się w czasie. De iure jesteśmy czystymi ideami w semiplatońskim sensie tego słowa – jesteśmy 
istotami wiecznymi –  jesteśmy «czystą kontemplacją». De facto nasze życie trwa w świecie 
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spekulatywnych argumentów: jedne i drugie zawodzą, bledną, tracą moc prze-
konywania. Nadzieja nieśmiertelności ugruntowana jest źródłowo w  metafi-
zycznym wymiarze człowieka – w głębi jego duszy. Wymiar ten daje o sobie znać 
przez wolne i  świadome urzeczywistnianie dobra i  miłości w  świecie, a  więc 
przez osobiste zaangażowanie się w codzienność i modlitwę, która tę codzien-
ność uświęca i przekracza.

Dusza uobecnia się przed nami poznawczo nie „we własnej osobie”, lecz przez 
akty życia duchowego, w słowie i czynie, w ciszy i nasłuchującym milczeniu ku 
Bogu. W modlitwie słowa, a jeszcze bardziej w modlitwie milczenia możemy się 
zdecydować na ryzyko przekroczenia progu nadziei, czyli na wejście w wiarę re-
ligijną, a w słowie i czynie możemy tę wiarę potwierdzać i wyrażać. Przekrocze-
nie progu milczenia, nasłuchujące wejście w obecność Bożą uświadamia nam, że 
jesteśmy dziedzicami niepowtarzalnej metafizycznej tożsamości. Jest ona Boską 
obietnicą dla człowieka. Tożsamość metafizyczna jest nieodwołalnym przymie-
rzem Boga Stwórcy ze swoim stworzeniem. Lojalność Boga Miłości w tym przy-
mierzu z człowiekiem polega na tym, że Bóg nie przestaje go kochać: „bez Twojej 
miłości w sobie nie moglibyśmy być tym, ku czemu nas stworzyłeś” – pisał opat 
Wilhelm13. Jesteśmy stworzeni ku Bogu, to znaczy, że nie jesteśmy tym, czym/kim 
mamy być. Jesteśmy „sobą w stawaniu się”, czemu towarzyszy nieustanny niepo-
kój. Św. Augustyn dał temu wyraz w swoim słynnym wyznaniu: „Stworzyłeś nas 
bowiem jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest nasze serce, dopóki w To-
bie nie spocznie”14.

Skoro bycie człowiekiem oznacza bycie-stworzonym-ku-Bogu, to każdy czło-
wiek ma de iure wewnętrzną wrażliwość na rozpoznanie obecności Boga w swo-
im życiu. Wydaje się zatem sensowne, aby zapytać: czy milczące nasłuchiwanie 
Boga, modlitwa ciszy i milczenia może przełamać niezdecydowanie i głuchotę 
człowieka na skierowane do niego słowo Boga?

Krok drugi: milczenie ku Bogu 
jako religijna metafizyka czuwania i sposób bycia

O kulturze pometafizycznej można powiedzieć, że ma charakter antygrecki, 
ale nie można o niej powiedzieć, że ma charakter antychrześcijański. Dziś reli-

zmysłowym, my zaś działamy”. H. Bergson, Problem osobowości. Wykłady edynburskie, tłum. 
P. Kostyło, Warszawa 2004, s. 13.

13	 Z traktatu Wilhelma, opata klasztoru Św. Teodoryka, O  kontemplacji Boga 
(nr 9–11) – cyt. za: Liturgia godzin. Codzienna modlitwa Ludu Bożego, t. 1: Okres Adwentu 
i Narodzenia Pańskiego, Poznań 1982, s. 242.

14	 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 1994, I, 1, s. 23.
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gie, w tym także chrześcijaństwo, powracają do kultury, a jeśli nawet to, co po-
wraca pod szyldem religii, nie jest tradycyjnym chrześcijaństwem, to z pewno-
ścią jest zespołem sprywatyzowanych form chrześcijańskiej religijności15. Papież 
Benedykt XVI stwierdził: „Nie ośmieliłbym się powiedzieć, że mamy przed sobą 
początek epoki chrześcijańskiej. […] Natomiast rzeczywiście podzielam pogląd, 
że chrześcijaństwo zawsze ma szansę na nowy początek”16.

W jaki sposób religijne milczenie może być szansą na przekroczenie progu 
nadziei dla siebie i innych? Jak czuwanie pozwala odnaleźć na nowo siebie i in-
nych ludzi w obecności Boga w naszej codzienności?

Religijne czuwanie w milczeniu: 
szansa na nowy początek jednostki i wspólnoty

Szansa chrześcijaństwa na nowy początek jest związana z podstawowym spo-
sobem rozumienia człowieka i  Boga oraz ich wzajemnej relacji. Nieuchronnie 
powraca myśl o metafizycznej tożsamości człowieka. Jej rdzeniem jest filozoficz-
na i religijna nadzieja na życie wieczne i zachowanie swej osobistej podmiotowo-
ści po biologicznej śmierci. Nadzieja ta wiąże się z konfrontacją dwóch głównych 
prądów myślowych Zachodu, które ukształtowały nadzieję na życie po śmierci: 
greckiej nauki o nieśmiertelności duszy i żydowsko-chrześcijańskiej nadziei na 
zmartwychwstanie ciał. Nie będziemy teraz omawiać i zestawiać ze sobą obu tych 
prądów myślowych. Jedno wszakże trzeba powiedzieć: zamiast dowodów i nie-
podważalnej wiedzy na temat życia wiecznego mamy do dyspozycji jedynie ro-
zumne czuwanie: w filozoficznej metafizyce i  chrześcijańskiej religii. W posta-
wie czuwania filozoficzna myśl metafizyki i  religijna myśl chrześcijaństwa nie 
sprzeciwiają się rozumowi. Wręcz przeciwnie: mogą go poszerzyć, gdyż do funk-
cji produktywnej, to znaczy do zdolności przeprowadzania rozumowań, tworze-
nia nowych pojęć i symboli, dołączą także receptywną i nasłuchującą funkcję ro-
zumu, wyczuloną na obecność Transcendencji.

15	 Socjologowie religii obserwują, że obecnie mamy do czynienia nie tyle z powrotem 
religii w jej społeczno-instytucjonalnym, kościelnym charakterze, ile z rozwojem religijności 
indywidualnej. Wykazuje ona silne skłonności do prywatyzacji i synkretyzmu. Religijność in-
dywidualna wydostała się poza obręb instytucjonalnego Kościoła i żyje w samodzielnych po-
staciach. Thomas Luckmann nazwał to zjawisko „niewidzialną religią”, w odróżnieniu od religii 
zinstytucjonalizowanych, które powołują się na swój autorytet interpretacyjny (wykładnię ję-
zyka, symboli), społecznie zorganizowane przekonania i praktyki religijne. Por. T. Luckmann, 
Niewidzialna religia, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2006.

16	 Sól ziemi. Chrześcijaństwo i Kościół katolicki na przełomie tysiącleci. Z kardynałem Jo­
sephem Ratzingerem – Benedyktem XVI rozmawia Peter Seewald, tłum. G. Sowinski, Kraków 
2005, s. 230.
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Simone Weil, gdy rozważała problem uczciwości intelektualnej, przyznała, że 
ważnym jej aspektem jest trwanie w postawie czuwania. Ta postawa nie może 
jednak z gruntu przeciwstawiać się religijnej wierze, gdyż byłoby to intelektualnie 
nieuczciwe. Wobec religii należy brać pod uwagę i taką ewentualność: „może to 
wszystko jest prawdą”17. Obowiązek uczciwości intelektualnej zakłada czujność 
wobec rzeczy wielkich, czego Weil uczyła się od swego duchowego powiernika: 
„Ojciec powiedział mi: «Uważaj dobrze, bo szkoda by było, gdybyś z własnej winy 
przeszła koło czegoś wielkiego»”18.

Do rzeczy wielkich w  ludzkim życiu należy Boże słowo i  umiejętność jego 
słuchania. Wilfried Stinissen napisał: „Słowo Boże rzeczywiście wypływa z  Je-
go milczenia. Ono jednak również wprowadza w milczenie. Kiedy bowiem teraz 
tajemnica jest wreszcie ujawniona, jest ona tak przemożna, że wobec niej staje-
my oniemiali”19. Są takie słowa, które wypowiadamy w modlitwie, ale dzięki nim 
wznosimy się ponad to, co wyrażalne w słowie. To słowa, które mają moc wpro-
wadzać nas w Boską Tajemnicę. Urzekające piękno i głębia tych słów sprawia-
ją, że przez ich świadome recytowanie doświadczamy czegoś, co przerasta samo 
słowo i wszystkie związane z nim oczekiwania. Tajemnicze „coś więcej” ukry-
te w tym słowie ma moc wprowadzić nas w obszar nieskończonego milczenia, 
z którym wiąże się niewysłowiona pozytywność. Tak rozumiała doświadczenie 
recytowania modlitwy Ojcze nasz po grecku Weil: 

Czasami już pierwsze słowa odrywają moją myśl od ciała i  przenoszą ją w  ja-
kieś miejsce poza tą przestrzenią, gdzie nie ma już perspektyw ani punktu widze-
nia. Przestrzeń się otwiera. Nieskończoność zwykłej, dostrzegalnej przestrzeni zo-
staje zastąpiona przez nieskończoność do drugiej, a czasami nawet do trzeciej potę-
gi. W tym samym czasie ta nieskończoność nieskończoności wypełnia się do głębi 
milczeniem, milczeniem nie polegającym na nieobecności dźwięków, ale będącym 
przedmiotem pozytywnego przeżycia, bardziej pozytywnego niż dźwięki. Hałasy, 
jeśli istnieją, docierają do mnie dopiero po przebyciu tego milczenia20.

W religijnym przeżyciu milczenia ku Bogu zaznacza się także jego wspólno-
towy i  eschatologiczny charakter. Potrzebę wspólnego czuwania dostrzegł He-
raklit, akcentując jej zbiorowy charakter: „Dla przebudzonych jeden i wspólny 

17	 S. Weil, Oczekiwanie Boga. Autobiografia duchowa, tłum. K. Konarska-Łosiowa, [w:] 
S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty: wybór pism, tłum. zbior., Kraków 1961, s. 79.

18	 S. Weil, Oczekiwanie Boga…, dz. cyt., s. 78.
19	 W. Stinissen, Panie, naucz nas modlić się. Ku modlitwie milczenia, tłum. J. Iwaszkie-

wicz, Poznań 2003, s. 103.
20	 S. Weil, Oczekiwanie Boga…, dz. cyt., s. 78.
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jest świat, zaś dla tych, którzy śpią, każdy zwraca się do własnego”21. We wspól-
nej postawie czuwania dokonuje się połączenie eschatologii osobistej i  escha-
tologii powszechnej. Mikołaj Bierdiajew pisał: „Moja nieśmiertelność nie może 
być oddzielona od nieśmiertelności innych ludzi i świata. Zainteresowanie wy-
łącznie własnym zbawieniem i  własną nieśmiertelnością jest transcendentnym 
egoizmem”22. Od skrajnie narcystycznego pojmowania osobistej nadziei na życie 
wieczne odżegnuje się także Ricœur: 

nie oczekuję zmartwychwstania dla siebie […]. Składam mego ducha Bogu d l a 
i n n y c h. Związek ten, to przekazanie ma swój sens poza mną, i to ma swój sens ukry-
ty, który być może zostanie mi udzielony przez Boga w sposób, jakiego nie mogę sobie 
wyobrazić; pozostaje: żyć aż do śmierci23.

W postawie czuwania aż do śmierci filozof znajduje swego religijnego sprzy-
mierzeńca w chrześcijaństwie: „Czuwajcie, bo nie wiecie […]” (Mt 24, 42). Gdy-
by człowiek już wiedział, toby nie czuwał, przestałby się niepokoić, zapomniałby 
o pytaniach o wieczność, żyłby inaczej. Wówczas ludzkie powołanie do wieczno-
ści mogłoby zostać zapomniane, utraciłoby potrzebę rozumnego wyrazu, a czło-
wiek ugrzązłby w  doczesności. Żyć nadzieją nieśmiertelności to czuwać wraz 
z  innymi przez wspólną pamięć i otwarte pytania. Czuwanie potrzebuje swego 
wyrazu.

Wyrazem czuwania ku Bogu jest milczenie. Wiąże się ono z „przekroczeniem 
progu nadziei”, to znaczy z żywym uczestnictwem człowieka w religijnej nadziei. 
Uczestnictwo to skłania człowieka do milczenia, gdyż obcuje on z niewyrażalną 
Tajemnicą. Zarazem chce on mówić o życiu w jedności z tą Tajemnicą, dlatego 
posługuje się symbolicznym wyrazem swej religijnej nadziei, którym jest pojęcie 
nieśmiertelnej duszy.

Uczestnictwo w religijnej nadziei: rola milczenia i symbolu

Uczestnictwo człowieka w religijnej nadziei łączy się z milczącym oczekiwa-
niem na to, co niewyrażalne, a nie z ignorancją, która zasłania się milczeniem, 
bo nie wie, na co czeka. „My wiemy dobrze, na co czekamy, i wiemy też, że ten 
przedmiot naszego oczekiwania przekracza wszelkie poznanie. Jest różnica po-
między stanem, w którym się nie wie, czego się oczekuje, a stanem, w którym 

21	 K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, B 89, 
s. 249.

22	 M.  Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i  człowieka, tłum. H.  Paprocki, Kęty 
2004, s. 115.

23	 P. Ricœur, Żyć aż do śmierci…, dz. cyt., s. 134.
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uświadamia się sobie, że ów przedmiot oczekiwania nie da się pojąć”24 – pisał 
Jacques Maritain.

Człowiek, który wie, że czuwa ku Temu, którego nikt nie widział, odznacza 
się pokorą. Milczenie ku Bogu jest pełne pokory. Wyraża ona uznanie całkowicie 
niepojętej i absolutnie suwerennej Rzeczywistości Boga i kruche samorozumie-
nie człowieka, który wie, że nie wie o sobie wszystkiego. Wyrażenie „ku Bogu”, 
określające ukierunkowanie ludzkiego milczenia, oznacza, że nie jest ono zwró-
cone w stronę „Boga metafizyki”, którego szuka się umysłem w przestrzeni okre-
ślonej przez teorię bytu aktualnego. Gdy milczymy „ku Bogu”, to szukamy Boga 
łaskawego, Boga niepojętego, „Boga w przychodzeniu”, Boga, który istnieje, ale 
nie jest bytem, Boga, który pozostaje niepojęty i suwerenny.

Karl Rahner napisał: 

Ponieważ nasłuchiwanie z perspektywy człowieka musi tak samo liczyć się z mil-
czeniem Boga, samootwarcie się Boga pozostaje w każdym względzie nieprzewidy-
walną i  niezasłużoną łaską. Wsłuchiwanie się w  Boga jest wprawdzie warunkiem 
usłyszenia słowa Bożego, ale to nasłuchiwanie jest wolnym czynem człowieka w jego 
właściwym egzystencjalnym samorozumieniu25.

To, że w milczeniu religijnym spotykają się dwie wolności: wolność przema-
wiającego Boga i wolność słuchającego człowieka, oznacza, że nie może tu być 
mowy o ambicjach ostatecznego wyjaśnienia. Milczenie religijne ukazuje tempo-
ralny charakter doświadczenia „Boga, który przychodzi”, Boga, który jest naszą 
przyszłością i zarazem temporalny charakter człowieka, który aktualnie nie ma 
siebie samego w swojej ostatecznej tożsamości. Milczenie religijne nie jest zatem 
„przychodzeniem na gotowe”, ale stawaniem się w obliczu Boga, na którego się 
czeka i którego się nasłuchuje. „Milczenie nie jest łatwe, ale jest ono konieczne, 
jeśli chcemy rozpocząć naszą podroż w głąb samych siebie, aby spotkać Boga, 
który w nas mieszka”26 – pisze Catherine de Hueck Doherty.

W świetle spotkania się z Bogiem w milczeniu i kontemplacji staje się zrozu-
miałe, że niezmienność natury ludzkiej jest założeniem, a nie wynikiem badań. 
Możemy powiedzieć, że natura człowieka się nie zmienia, ale to nie znaczy, że się 
nie odnawia i że nasze sposoby rozumienia natury ludzkiej są już niepodważalne 

24	 J. Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, Paris 1932, s. 36, cyt. za: S. Swie
żawski, Prawda i tajemnica. Pisma filozoficzne, Warszawa 2007, s. 151.

25	 K. Rahner, Słuchacz Słowa. Ugruntowanie filozofii religii, tłum. R. Samek, Kęty 2008, 
s. 144. 

26	 C. de Hueck Doherty, Milczenie. Doświadczenie ciszy Boga, tłum. K. Dudek, Kraków 
2011, s. 7.
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i niezmienne27. Gdyby nasze rozumienie natury ludzkiej było już ostateczne, to 
by znaczyło, że mamy aktualnie pełny i nieskrępowany dostęp do tego, kim jest 
(i kim jeszcze może być) człowiek w swej istocie. Tymczasem człowiek jest sam 
dla siebie tajemnicą, co sprawia, że w próbach samorozumienia jesteśmy ciągle 
w drodze, na której pojawiają się niedopowiedzenia, zmiany i błędy. Dotyczy to 
także rozumienia powołania człowieka do życia wiecznego.

Gdy mówimy o powołaniu do życia w wieczności, to dotykamy najbardziej 
delikatnej sfery w naszym życiu – mocy i nadziei. Idea nieśmiertelnej duszy to 
symboliczne oznaczanie powołania człowieka do życia wiecznego. Symbol ten 
jest źródłem naszej życiowej mocy i nadziei. Dusza nieśmiertelna należy do sym-
boli, o których nie tylko przyjemnie jest myśleć, ale które są dla nas pomocą i na-
dzieją w zmaganiach z codziennym życiem. Gdyby poza cielesno-duchową formą 
życia istniała inna forma egzystencji, która byłaby dla nas bardziej odpowiednia, 
a  także gdyby istniał jakiś symbol czy idea, której posiadanie pomogłoby nam 
w przyjęciu tej innej formy życia, to byłoby dla nas lepiej przyswoić sobie ten 
symbol, jeśli tylko nie zburzyłby on naszych życiowych pragnień.

27	 W sprawie rozumienia natury ludzkiej Etienne Gilson napisał, że „z katolickiego punktu 
widzenia możemy przyjąć tylko taką koncepcję filozofii (a obowiązuje to także tych katolików, 
którzy odrzucają pojęcie filozofii chrześcijańskiej), która opierać się będzie na katolickim rozu-
mieniu natury. […] Św. Tomasz uzasadnia stale konieczność Objawienia słabością rozumu ludz-
kiego, który pozostawiony sam sobie popada nieuchronnie w najcięższe błędy. Od kiedy rozum 
człowieka stał się tak słaby? Gdy św. Tomasz wylicza skazy, jakie pozostawił w naturze ludzkiej 
grzech Adama, nie zapomina nigdy wymienić utraty owego daru wiedzy, dzięki któremu rozum 
ludzki bez trudu znajdował prawdę”. E. Gilson, Chrystianizm a filozofia, tłum. A. Więckowski, 
Warszawa 1988, s. 72. Myśląc konsekwentnie, trzeba przyznać, że także katolickie rozumienie 
natury ludzkiej nie może być wolne od skutków grzechu pierworodnego, czyli nie może być 
rozumieniem pełnym, ostatecznym, zrywającym zasłonę tajemnicy Boga i  człowieka. Nawet 
objawienie nie jest zerwaniem z tajemnicą Boga („Boga nikt nigdy nie widział”, J 1, 18; objawił 
(się) Bóg, ale rozumie człowiek) ani zerwaniem z tajemnicą człowieka, której wyjawienie jest 
dopiero przed nami: „Umiłowani, teraz jesteśmy dziećmi Bożymi, a jeszcze się nie okazało, czym 
będziemy. Wiemy, że gdy się to okaże, będziemy do Niego podobni, gdyż ujrzymy Go takim, jaki 
jest” (1 J 3, 2). Gdy zatem św. Tomasz wyliczał skazy, jakie pozostawił w naturze ludzkiej grzech 
Adama, to nie powinien był zapominać, że przecież on sam jest także synem Adama. Tym-
czasem w swoim rozumieniu natury ludzkiej Tomasz bagatelizował i osłabiał skutki grzechu 
pierworodnego, co skwapliwie wypomniał mu Mikołaj Bierdiajew: „Święty Tomasz z Akwinu 
uważa człowieka za istotę zdrową i bagatelizuje skutki grzechu pierworodnego. Jego filozofia jest 
jednym ze źródeł optymistycznego naturalizmu. Tymczasem człowiek jest istotą chorą i szuka-
jącą uzdrowienia. Człowiek jest istotą zasadniczo rozdwojoną, łączącą w sobie sprzeczności, mi-
łość i nienawiść, czystość i nieczystość, skupienie i rozproszenie itp. Człowiek jest syntezą czasu 
i wieczności (określenie Kierkegaarda), ale syntezą wahającą się, to kierującą się ku wieczności, 
to znów popadającą we władzę czasu. Dlatego nieprawdziwa jest zarówno psychologia świętego 
Tomasza z Akwinu, jak i psychologia Kartezjusza. Człowiek, chociaż posiada rozum, jest jednak 
istotą irracjonalną i z tego powodu bardzo ważna jest psychologia irracjonalności”. M. Bierdia-
jew, O przeznaczeniu człowieka. Zarys etyki paradoksalnej, tłum. H. Paprocki, Kęty 2006, s. 80.
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Symbol duszy nieśmiertelnej daje nie tylko moc w życiu, ale także ufność w go-
dzinie śmierci. Człowiek wchodzi w wieczność z własnym o niej wyobrażeniem – to 
nic, że to wyobrażenie o wieczności nie może oddawać wiernie niedosiężnej i ta-
jemniczej treści. Ludzie nieuczeni zazwyczaj doskonale o tym wiedzą. A jednak za 
żadne skarby nie chcą się wyzbyć wyobrażeń o Bogu i nieśmiertelnej duszy: dają 
im one siłę do życia i nadzieję w godzinie śmierci, gdyż są nośnikiem przekonań 
(wiary), że za tymi niedoskonałymi wyobrażeniami kryje się jednak rzeczywistość. 
W  wyobrażeniach o  wieczności nie chodzi o  ich poznawczą adekwatność, lecz 
o pamięć i nadzieję. Tej pamięci i nadziei nie wolno ludziom odbierać (np. w imię 
nauki, techniki, doktryn filozoficznych i teologicznych). Myśląc i mówiąc o Bogu 
i ludzkiej duszy ani filozofowie, ani teologowie, ani ich słuchacze nie mają oglądu 
rzeczywistości, o której mówią. Nie ma żadnej istotnej różnicy między wyobraże-
niem o Bogu i duszy ludzkiej, które ma filozof i teolog, a wyobrażeniem tych real-
ności, które ma przeciętny zjadacz religijnego chleba. Wyobrażenia te z pewnością 
różnią się między sobą subtelnością, stopniem abstrakcji, mniejszym czy większym 
stopniem zgodności z jakąś doktryną (filozoficzną czy teologiczną), ale w istotnej 
treści pozostają równouprawnione – wszystkie stają przed tajemnicą. Wprowadza-
nie w sferę wyobrażeń o Bogu i nieśmiertelnej duszy konkurencyjności między re-
ligiami i kulturami, między ludźmi uczonymi i nieuczonymi – nie ma sensu. Nie 
ma sensu także pytać, które z tych wyobrażeń są bliższe prawdy, a które nie, gdyż 
są tylko wyobrażeniami, tzn. stają przed nieprzejrzanymi tajemnicami, jakimi są 
Bóg i człowiek. Ponadto wyobrażenia się zmieniają pod wpływem przemian kultu-
rowych i wydarzeń w życiu poszczególnych ludzi. Nawet Biblia, która jest słowem 
ludzi o tym, że Bóg przemówił, stawia nas zawsze przed Bogiem tajemnicy i powo-
łaniem do życia wiecznego, którego nikt nigdy nie oglądał.

Skoro filozoficzna metafizyka bytu aktualnego nie wypowiada, bo nie jest 
w stanie wypowiedzieć, całej d z i e j ą c e j  s i ę prawdy o Bogu i człowieku, to na-
suwa się teraz pytanie następujące: czego możemy się rozumnie spodziewać od 
metafizyki religijnej? Jak mówi nam ona – słowem i kontemplacyjnym milcze-
niem – o Bogu i człowieku w ich wzajemnych relacjach w historii i codzienności, 
w horyzoncie nadziei?

Religijna metafizyka czuwania: życie w przekraczaniu

To, że żyjemy w sytuacjach, a nie w pojęciowej ogólności, pozwala nam mó-
wić nie tyle o „p r z e k r o c z e n i u – raz na zawsze – progu nadziei”, ile raczej 
o „p r z e k r a c z a n i u – codziennie – progu nadziei”. 

Ożywająca moc nadziei religijnej motywuje nas do codziennego poszukiwa-
nia Boga, podobnie jak poczucie obowiązku motywuje nas do podejmowania na-
szych codziennych obowiązków.
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Kardynał Léon-Joseph Suenens na pytanie: D l a c z e g o  j e s t e m  c z ł o -
w i e k i e m  n a d z i e i?, odpowiedział następująco: „Jestem człowiekiem na-
dziei, ponieważ wierzę, że Duch Święty jest zawsze Duchem Stwórcą, który co 
rano daje każdemu, kto Go przyjmuje, nową wolność i nowy zapas radości i uf-
ności”28. Człowiek nadziei to człowiek obdarowany swoją własną przyszłością 
i  wolnością. Przekraczamy próg niezdecydowania wobec Boga, gdy wierzymy, 
że naszą przyszłość i wolność, chwila po chwili, otwiera przed nami Bóg. Prze-
kroczyć próg nadziei to uwierzyć, że Bóg jest naszą nadzieją, choć sama nadzieja 
nie jest Bogiem, lecz Boskim darem „ku” naszej wiecznej szczęśliwości. „Do tej 
szczęśliwości – pisze św. Brunon – nikt nie może dojść o własnych siłach, nawet 
jeśli ma nadzieję, wiarę i miłość. Natomiast «szczęśliwym jest ten», to znaczy ten 
tylko osiąga szczęśliwość, «kto dostępuje pomocy od Ciebie», wiodącej ku szczę-
ściu upragnionemu w głębi swego serca”29.

Od metafizyki religijnej, inspirowanej modlitwą milczenia i  kontemplacji, 
oczekujemy wprowadzenia nas w świat daru i stawania się, w którym nie ma peł-
nej i zamkniętej całości bytu, lecz jest wolność i nadzieja na „coś więcej i inaczej”, 
na „coś głębiej i dalej”, gdzie są nowe możliwości i nowe pytania. Ludzka teraź-
niejszość naznaczona doświadczeniem skończoności sama rodzi z siebie niepo-
kój i domaga się „dalej i więcej”. W ciszy i milczeniu człowiek ma szansę rozpo-
znać, że jest istotą bytującą w stałym otwarciu na „coś więcej”, czego nie poznał, 
ale na co żywi nadzieję. Anonimowy i współczesny nam pustelnik napisał: „W ci-
szy pustyni zachodzi preludium ciszy wiecznej, w którą wejdziemy w przyszłości. 
To praktykowanie ciszy i słuchania, otwarcie duszy na wieczność”30.

Ostatecznej prawdy o  człowieku powinniśmy szukać w  milczeniu ku przy-
chodzącemu Bogu, który jest „czymś więcej” i „inaczej”, a nie w teorii bytu ak-
tualnego, w przestrzennej reprezentacji czegoś, co ma być dane „tu i teraz” jako 
„gotowe” i „spełnione”, a więc dane poza czasem i historią. W milczeniu ku Bogu, 

28	 Cyt. za: S. Cichowicz, Zadatki nadziei, [w:] P. Ricœur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, 
studia, wybór, oprac. i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1991, s. 10.

29	 Z komentarza św. Brunona, kapłana, do Psalmów (Ps 83), cyt. za: Liturgia godzin. Co­
dzienna modlitwa Ludu Bożego, t. 4: Okres zwykły. Tygodnie XVIII–XXXIV, Poznań 1988, 
s. 180.

30	 Anonim, Pustynia [b.r.m.w.], 3.07.2003. Dzienniczek z pustelni pt. Pustynia został na-
pisany przez człowieka, który nazwał siebie „pustelnikiem znanym samemu Bogu”. Dla uła-
twienia nazwaliśmy go „Pustelnikiem”. Z lektury dzienniczka dowiadujemy się, że autor, który 
ma za sobą siedem lat kapłaństwa, przebywał w pustelni w Drzewinie od 29 czerwca do 27 
lipca 2003 roku. Spisując swoje przemyślenia i doświadczenia, w większości w języku polskim 
(stosując wtręty w językach angielskim, niemieckim i francuskim), dzieli się doświadczeniem 
„duszy człowieka, która walczy i zmaga się z pustynią” (Wstęp). Dzienniczek nie ma ani miej-
sca, ani daty wydania, a numerację stron zastępują daty poszczególnych dni. W taki też sposób 
cytujemy dzienniczek.
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który jest „Bogiem w przychodzeniu” (Eberhard Jüngel31), szukamy prawdy o so-
bie, świecie, a nawet o Bogu, przekraczając to, co całościowe i aktualne, w nasłu-
chiwaniu, oczekiwaniu na to, co nowe i nieskończone. Milcząc modlitewnie ku 
Bogu, mamy do czynienia z niepojętym dynamizmem, nieskończenie „otwartą 
przestrzenią”, która wymyka się wszelkim próbom pojęciowej tematyzacji.

Mowa o Bogu Milczenia (o Bogu przemawiającym w ciszy) i o milczeniu ku 
Bogu (nasłuchiwaniu słowa Bożego) wymaga cofnięcia się w sferę religijnych do-
świadczeń i przeżyć, które wyprzedzają próbę ich racjonalizacji. To wyprzedze-
nie nie jest wrogiem filozofii. Wręcz przeciwnie: jest jej transcendentnym samo-
zabezpieczeniem przed groźbą zdziczenia, która sprawia, że filozofia z poszuki-
wania ostatecznej Prawdy przeradza się w doktrynerskie poczucie jej posiadania, 
co oznacza śmierć każdej w ogóle filozofii. Filozofia „żyje” i „pracuje” tak dłu-
go, jak długo jest świadomą siebie niewiedzą. Filozoficzne poszukiwanie uczo-
nej niewiedzy o Bogu jest tego najlepszym przykładem, o czym w starożytno-
ści pisał jako pierwszy Ksenofanes: „Nie ma nikogo, ani nie będzie, kto by znał 
prawdę o bogach, ani o wszystkim, o czym mówię. Gdyby bowiem nawet komuś 
się udało powiedzieć pełną prawdę, sam by o tym nie wiedział. Pozór jest udzia-
łem wszystkich [l u b: Pozór jest we wszystko wpleciony]”32. Ksenofanes, ukazu-
jąc granice ludzkiej wiedzy, wykorzystał powszechny motyw przepaści między 
ignorancją poety a wszechwiedzą przywoływanej do pomocy Muzy. Jest to jed-
nak tylko jeden z wielu przykładów kontrastu między potęgą bogów a ogranicze-
niami człowieka. Do tego tematu powrócą później Heraklit i Alkmajon33.

Ksenofanes był poetą-intelektualistą, którego zajmowały przede wszystkim 
teologia i religia34. Dał on nam przykład mniej specjalistycznego racjonalizmu, 
który może okazać się pomocny w poetyckim ujęciu religijnych przeżyć milcze-
nia i nasłuchiwania Boga. Zdaniem Jacques’a Maritaina istnieje poznanie poetyc-
kie, które polega na upodobnieniu się podmiotu do rzeczywistości niedającej się 
ująć w pojęcia, gdyż uświadamiającej twórcze głębie podmiotu, istniejące w nim 

31	 „Właśnie dzięki temu, że Bóg nie obawia się przemijania, Boże bycie w samym jego 
środku pozostaje przychodzeniem. To, że Boże bycie pozostaje przychodzeniem, że Bóg jest 
niezniszczalnie początkiem samego siebie i nieodwołalnie celem dla samego siebie, że w ta-
kim razie Bóg jako początek i cel, jako Ojciec i Syn, odnosi się do siebie i dlatego nie przestaje 
przychodzić od Boga do Boga, słowem to, że Bóg jest sam sobie pośrednikiem – jest to trze-
ci sposób bycia Boga, to Bóg Duch Święty”. E. Jüngel, Trójjedyny Bóg jako tajemnica świata, 
tłum. E. Pieciul, [w:] Praeceptores. Teologia i teologowie języka niemieckiego, red. E. Piotrow-
ski, T. Węcławski, tłum. zbior., Poznań 2005, s. 568.

32	 Ksenofanes, Fragm. 34 – cyt za: G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przed­
sokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa–Poznań 1999, 
s. 183. 

33	 Por. G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska…, dz. cyt., s. 183.
34	 Por. G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska…, dz. cyt., s. 172.
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samym. Innymi słowy, jest to poznanie przez upodobnienie do rzeczywistości na 
tyle, na ile jest ona uwewnętrzniona w umysłowo płodnej egzystencji podmio-
tu i jego egzystencjalnej harmonii. Poznanie poetyckie jest bardziej doświadcze-
niem niż poznaniem35.

Karol Wojtyła w poemacie Pieśń o Bogu ukrytym (I, 17) daje wyraz takiemu 
właśnie poznaniu poetyckiemu, czyli doświadczeniu wchodzenia w głębię wła-
snego ducha, aby w niej doświadczyć bliskości Innego, Boga Ciszy i Milczenia:

Bo jesteś samą Ciszą, wielkim Milczeniem,
uwolnij mnie już od głosu,
a przejmij tylko dreszczem Twojego Istnienia,
dreszczem wiatru w dojrzałych kłosach36.

Podobne próby podejmowano już w starożytności chrześcijańskiej. Wierzo-
no, że w ciszy milczenia anachorecie objawia się samoświadomość myśli przed 
jej werbalizacją. Wówczas „ja” mnicha staje się myślą, której nie ogranicza już 
mowa, a sam pustelnik zostaje wprowadzony na drogę transfiguracji człowieka 
w anioła w celu zyskania anielskiego widzenia Boga i rzeczywistości zbawionej37. 
Abba Rufus w bezimiennym hymnie o milczeniu napisał:

O milczenie – drabina do nieba!
O milczenie – matka rozrzewnienia!
O milczenie – rozjaśnienie duszy!
O milczenie – rozmowa z aniołami!38

Jakkolwiek poznanie poetyckie jest pełne kontemplacyjnego natchnienia, to 
jednak nie jest ono jeszcze mistycznym zjednoczeniem z Bogiem, lecz dopiero 
ku niemu prowadzi. Poezja nie jest jeszcze właściwym milczeniem ku Bogu, gdyż 
domaga się dla siebie słowa, chce się wypowiedzieć w słowie. Niemniej jednak 
poezja usiłuje wypowiadać niewypowiadalne, wyrazić nieme doświadczenie bli-
skości Boga, które łączy poetę i mistyka. Kontemplowanie tego, co Boskie, wiąże 
się z dążeniem człowieka do nowego samookreślenia się. Określenie samego sie-
bie nie jest nigdy dziełem gotowym i definitywnie zakończonym. Żyjemy w cza-
sie i zmienności, a więc w rzeczywistości, w której nic nie jest dane i określone raz 

35	 Por. J. Maritain, Naturalne doświadczenie mistyczne i próżnia, [w:] J. Maritain, Pisma 
filozoficzne, tłum. J. Fenrychowa, Kraków 1988, s. 106.

36	 Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Pieśń o Bogu ukrytym. Poezje. 20-lecie pontyfikatu Jana 
Pawła II, Warszawa 1998, s. 51.

37	 Por. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 89–90.
38	 Cyt za: R. Przybylski, Pustelnicy i demony, dz. cyt., s. 90.
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na zawsze: także nasz związek z Bogiem. Metafizyka religijna nie przynosi nam 
całej prawdy o Bogu i o nas samych jednorazowo, niejako „poza czasem”, „za jed-
nym zamachem”. W metafizyce religijnej samopoznanie wymaga czasu, czuwa-
nia w milczeniu, nasłuchiwania w ciszy. Jest to zarazem proces zróżnicowany (tak 
w odniesieniu do ludzi, jak i religii i kultur) i trwający całe nasze życie. Nasuwa 
się teraz pytanie: jak to się ma do filozoficznej metafizyki człowieka?

Trzeba zgodzić się z uwagą Stefana Swieżawskiego: „Antropologia filozoficzna 
[…] wiąże się głęboko z metafizyką, na której bazuje i której założenia wykorzy-
stuje”39, ale nie można już dłużej powtarzać: „Tylko więc filozofia bytu, powiedz-
my wyraźnie: metafizyka, jest podstawą, na której może się oprzeć antropologia 
filozoficzna”40. W  antropologii filozoficznej bez wątpienia potrzebujemy meta-
fizyki. Nie może to być jednak już dłużej metafizyka jasno wytyczonych granic 
bytu aktualnego, filozofia tego, „co tu i  teraz”, prezentacja gotowych hierarchii 
i ostatecznych fundamentów. Potrzebujemy dziś metafizyki milczenia i oczeki-
wania, metafizyki inspirowanej czasem i zmiennością, metafizyki powrotów i no-
wych początków. „Czas panuje ponad nami, w nas i przez nas. Nie można już re-
alizować klasycznego filozofowania jako ujawniania tego, co «wyżej», co ogólne, 
konieczne i ostateczne”41 – pisze Marek Szulakiewicz.

Nasuwa się teraz pytanie następujące: j a k religijne milczenie ku Bogu w ho-
ryzoncie czasu i zmienności może być „miejscem” poznawania prawdy o rzeczy-
wistości?

Milczące zjednoczenie z Bogiem i poznanie prawdy w wolności

Jesteśmy w drodze ku Bogu, o którym Biblia hebrajska głosi, że jest On „Bo-
giem, który się ukrywa” (Iz 45, 15) – gdyż pragnie być szukany42. Nowy Testa-
ment uczy, że „Boga nikt nigdy nie widział” (J 1, 18) – a ostateczne objawienie 
się prawdy o Bogu i człowieku w Jezusie Chrystusie pozostaje nadal tajemnicą 
eschatologiczną43. Kościół katolicki naucza: „W istocie misterium człowieka wy-

39	 S. Swieżawski, Prawda i tajemnica…, dz. cyt., s. 69.
40	 S. Swieżawski, Prawda i tajemnica…, dz. cyt., s. 67.
41	 M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011, s. 112n.
42	 Abraham Joshua Heschel interesująco wyjaśnia słowo Izajasza: Bóg w swoim ukrywa-

niu się jest aktywny. „Prorocy nie mówią o Bogu u k r y t y m, lecz o B o g u  u k r y w a j ą c y m 
s i ę. Jego ukrywanie się jest działaniem, a nie istotą, aktem, a nie trwałym stanem”. A. J. He-
schel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkowska, Kraków 2008, s. 131.

43	 Jacques Dupuis pisał: „Kościół ma pełnię objawienia w Jezusie Chrystusie. […] Ale 
nawet w Chrystusie nie zostało objawione wszystko, co tylko można o Bogu wiedzieć. Takie 
myślenie jest sprzeczne z Nowym Testamentem. Jest jeszcze eschatologia – to jest definitywne 
objawienie Boże. Bóg nie może w historii objawić się głębiej, niż uczynił to w Jezusie Chrystu-
sie, ale jest jeszcze pełnia eschatologiczna. […] Żaden prorok nie może objawić Boga tak, jak 
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jaśnia się prawdziwie jedynie w misterium Słowa Wcielonego”44 – a więc, mimo 
objawienia, mówi się ciągle o misterium, gdyż cała prawda o Bogu i człowieku 
jest sprawą przyszłości: „jeszcze się nie okazało, czym będziemy. Wiemy, że gdy 
się to okaże, będziemy do Niego podobni, gdyż ujrzymy Go takim, jakim jest” 
(1 J 3, 2). Poganin Plotyn nie ośmielał się nawet Go nazwać, gdyż „nie da się na-
zwać prawdziwie, bo jakąkolwiek podasz nazwę, podasz nazwę jakiejś rzeczy”45, 
dlatego „głosimy o Nim, Jego Samego zaś nie głosimy”46, a chrześcijanin św. To-
masz z Akwinu stwierdził, że „pojmowanie całego Boga jest niemożliwe dla ja-
kiegokolwiek intelektu stworzonego”47. Wszystkie te wypowiedzi nie są wyrazem 
antyintelektualizmu, lecz świadomości, że Bóg jest dla ludzkiego umysłu niezro-
zumiały. Niezrozumiały nie znaczy jednak – nieznany. A jak znajomość Boga ja-
ko niepojętego kształtuje się w mądrości religijnej?

Zjednoczenie człowieka z Bogiem jest miejscem cichego wydarzania się praw-
dy o rzeczach. Catherine de Hueck Doherty pisze: „Pozwól, aby milczenie Boga 
dotknęło twojego milczenia. Te dwa rodzaje milczenia spotkają się, a wówczas 
wszystkie rzeczy ukażą się takimi, jakimi są w rzeczywistości”48. Z kolei św. Te-
resa od Jezusa, która pisze: „Szczęśliwa ta dusza, którą Pan porywa do siebie, aby 
poznała prawdę!”49, uważa, że religijne poznanie prawdy ma nawet znaczenie po-
lityczne, gdyż przyczynia się do sprawiedliwego sprawowania władzy przez kró-
lów i zapobiegania wielu ludzkim nieszczęściom. Ideał milczenia, w którym rozu-
mienie splata się z działaniem, znajdujemy także w biblijnym poemacie o mądro-
ści Boga: „Ten, kto mnie słucha, nie będzie zawstydzony, ci, którzy współdziałają 

uczynił to Chrystus. Dlaczego? Bo On jest Synem Bożym. Ale objawienie, które mamy w Je-
zusie Chrystusie, pochodzi z Jego świadomości ludzkiej. To jest świadomość ludzka, ona także 
w przypadku wcielonego Syna Bożego nie wyczerpuje tajemnicy Boga. Więc kiedy mówi się, 
że ten, który mówi, to Osoba Boska – […] to jest p e ł n i a  h i s t o r y c z n a,  a   n i e  p e ł n i a 
e s c h a t o l o g i c z n a”. Wszyscy zmierzamy do prawdy. Z o. Jacques’em Dupuis, teologiem, roz­
mawia ks. Adam Boniecki, „Tygodnik Powszechny” (2002) nr 3, s. 11. Dialektykę odsłonięcia 
i ukrycia się Boga w chrześcijańskim objawieniu omawia także Bruno Forte w artykule pt. 
Chrześcijaństwo europejskie wobec współczesnych wyzwań, tłum. M. Gawlik, [w:] Rada Nauko-
wa Konferencji Episkopatu Polski, Kościół w życiu publicznym. Teologia polska i europejska wo­
bec nowych wyzwań (Materiały VII Kongresu Teologów Polskich, KUL, 12–15 września 2004 r.), 
t. 1, Lublin 2004, s. 15–31, zwł. s. 21. 

44	 Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes, 22, 
[w:] Sobór Watykański II, Konstytucje, dekrety, deklaracje. Tekst polski, nowe tłumaczenie, Po-
znań 2002, s. 541.

45	 Plotyn, Enneady IV–V, tłum. A. Krokiewicz, Warszawa 2001, V, III, 13, s. 537.
46	 Plotyn, Enneady IV–V, dz. cyt., V, III, 14, s. 538.
47	 Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o Bogu, Summa teologii, kwestie 1–26, tłum. G. Kuryle-

wicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, Kraków 2001, I, 12, 7, s. 152.
48	 C. de Hueck Doherty, Milczenie…, dz. cyt., s. 10.
49	 Św. Teresa od Jezusa, Księga życia, 21, 1, [w:] Dzieła, tłum. H. P. Kossowski, t. 1, Kra-

ków 1987, s. 281.
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ze mną, nigdy nie zgrzeszą” (Syr 24, 22). Twórcze nasłuchiwanie mądrości Bożej 
jest dziełem całego życia: „Ci, którzy mnie spożywają, nadal będą mnie łaknąć, ci, 
którzy mnie piją, dalej będą pragnąć” (Syr 24, 21). A jak kształtuje się poznawanie 
prawdy o człowieku w religijnym milczeniu?

Religijne milczenie ku Bogu nie może być dziełem przypadku, gdyż konstytu-
uje się na fundamencie wolnego egzystencjalnego wyboru: decyzji określenia sie-
bie w łączności z Bogiem. Milczenie ku Bogu oprócz tego, że jest podjęte w pełni 
świadomie i dobrowolnie, oznacza cierpliwość, otwartość bez żądań i gotowość do 
bycia pociągniętym do samego wnętrza Milczenia Boga. O takiej „biernej aktyw-
ności” pisał Abraham J. Heschel: „W istocie tajemnicę znaczenia znamionuje mil-
czenie. Nie posiada ona mowy ani słów, nie słychać jej głosu. Jednak poza naszym 
rozumowaniem i poza naszą wiarą istnieje pewna zdolność p r e k o n c e p t u a l n a, 
dzięki której odczuwamy chwałę, obecność tego, co Boże”50. W relacji z Bogiem po-
dążamy zawsze w kierunku „czegoś więcej”, wchodzimy w samo Milczenie Boga. 
„Wejście w milczenie Boga – stwierdza Catherine de Hueck Doherty – ostatecznie 
prowadzi do tajemniczej rozmowy z Nim. Trzeba tego doświadczyć, aby to zrozu-
mieć. Jest to forma sobornosti [jedności człowieka z Bogiem – K. Ś.], w której czło-
wieka łączy z Bogiem cienka, ale mocna nić milczenia”51. Doświadczenie tego, co 
Boże, wiąże się istotnie z dążeniem człowieka do określenia samego siebie. Adolphe 
Gesché podkreśla, że człowiek, aby znaleźć swoją prawdziwą i głęboką tożsamość, 
zapragnął najwyższego i decydującego potwierdzenia. Dlatego w człowieku istnieje 
inicjacyjne poszukiwanie siebie, które dokonuje się wobec bogów, co w kategoriach 
chrześcijańskich określa się mianem itinerarium ad Deum („droga do Boga”)52. Po-
dobna inicjacja była znana także platońskiemu Sokratesowi. Interpretował on napis 
„Poznaj samego siebie” jako pozdrowienie bogów skierowane do ludzi wchodzą-
cych do świątyni. Służyło ono wykazaniu im niewiedzy o nich samych, wzywało 
ich do czujności i rozwagi oraz pobudzało do poszukiwania prawdy o sobie53.

Zapytajmy teraz: czy w  XXI wieku chcemy w  ogóle „przekroczyć próg na-
dziei”, to znaczy wejść modlitwą milczenia w cichą obecność Boga? Czy chcemy 
szukać prawdy o sobie w Bogu?

Wiek XX sprawił, że staliśmy się „bogatsi” o tragiczne doświadczenia. Znamy 
rozpad obowiązujących norm moralnych, znamy utratę gruntu pod nogami, kie-
dy miejsce rozumu i sumienia zajęły totalitarna ideologia i bałwochwalczy kult 
wodza, narodu, rasy. Z Europy XX wieku wyszedł zbrodniczy impuls, który dał 
odczuć całemu światu gorzki smak zapomnienia o jedynym Bogu i ubóstwienia 

50	 A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, tłum. A. Gorzkow-
ski, Kraków 2007, s. 137.

51	 C. de Hueck Doherty, Milczenie…, dz. cyt., s. 53.
52	 Por. A. Gesché, Człowiek, tłum. A. Kuryś, Poznań 2005, s. 107.
53	 Por. Platon, Charmides, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1959, XI, 164 d–e.
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idoli. Dziś nie ma chyba żadnego myślącego człowieka, który znając historię XX 
wieku, nie czułby tego gorzkiego smaku. A jednak smutne dziedzictwo XX wie-
ku powraca, choć w zmienionej postaci. Nie grozi nam dziś ateizm, ale bałwo-
chwalstwo i utrata poczucia metafizycznego sensu życia, którym w Europie była 
platońska troska o duszę.

Jeżeli filozoficzna troska o nieśmiertelną duszę chce przemówić do współcze-
snego człowieka, to nie powinna skupiać całej jego uwagi na pojęciach i wyobra-
żeniach, lecz budzić w nim odwagę do twórczego zaangażowania się w codzienne 
życie. Należałoby pokazać, że prawdziwie twórczy może być ten, kto ma przed so-
bą nieskończoną perspektywę. Dzięki temu świadomość metafizyczna może zo-
stać na nowo obudzona, gdyż żaden człowiek nie chce żyć bez sensu. Zawsze py-
ta o motywy swojego postępowania. Agnostycyzm, zarówno w kwestii Boga, jak 
i nieśmiertelnej duszy, jest tylko wybiegiem, teoretyczną mrzonką, która nie wy-
trzymuje naporu konieczności legitymizacji życiowej praktyki. Życiowe zaanga-
żowanie, jego jakość i ukierunkowanie zawsze wymagają uzasadnienia. To ostat-
nie daje człowiekowi najwięcej do myślenia i dlatego jest drogocenną szczeliną, 
przez którą dociera do człowieka światło wieczności. Współczesny człowiek ma 
słabe wyczucie tajemnicy, którą jest sam dla siebie. W sprawach dla życia najistot-
niejszych, metafizycznych i religijnych, woli raczej ulegać zwodniczej neutralno-
ści agnostycyzmu do czasu, gdy śmierć sama zajrzy mu w oczy.

Krok trzeci: Thomas Hardy, Przed życiem i po życiu – próba 
interpretacji wiersza i podsumowanie całości rozważań

Thomas Hardy
Przed życiem i po życiu

Był, jak to nieraz się z domysłu głosi
I jak świadectwa ziemi pokazują zresztą,
Czas przed powstaniem świadomości,
Gdy nic źle nie szło.

Któż znał ból wtedy, miłość, czy utratę?
Któż się nadzieją łudził, cierpiał, śmierci wzywał?
Nikt nie dbał o to, jaka wstrząśnie światem
Klęska straszliwa.

Gdy coś marniało, żaden głos nie biadał,
Nikt nie drżał, konającą gdy widział rzecz drogą.
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Gasnąca światłość, kiedy mrok zapadał,
Nie bolała nikogo.

Lecz zawiązała się czucia choroba,
I zło pierwotną prawość skaziło głęboką.
Aby nastała nieświadomość nowa,
Dokąd mam czekać, dokąd?54

Wydaje się, że zasadnicze przesłanie, jakie niesie w sobie wiersz angielskiego 
poety z przełomu XIX i XX wieku, jest następujące.

Tytuł wiersza Thomasa Hardy’ego wskazuje na mistyczną intuicję scalającą 
oba krańce ludzkiego życia, archeologiczny i eschatologiczny. Mistyczna intu-
icja ludzkiego życia jako pewnej całości łączy w sobie pamięć o  jego historii, 
teraźniejsze życie codzienne i nadzieję na pełny sens egzystencji, który nie jest 
aktualnie znany, a jedynie pomyślany. Całość życia jest więc pomyślana w na-
dziei, a więc w otwartości, a nie w tym, co już gotowe i spełnione – w „bycie”, 
w „czymś tu oto”. Wiersz wyraża także głęboką tęsknotę za czasem, kiedy skoń-
czoność i  przemijalność człowieka i  świata nie były przez niego przeżywane 
w  trwodze, w poczuciu nieuchronnego nieszczęścia. Skończoność i  śmiertel-
ność były doświadczane w nadziei na dopełnianie się życia w oczywistym ocze-
kiwaniu na „coś więcej”. Na końcu utworu pojawia się pytanie – bez odpowie-
dzi  –  o  nadzieję, którą dawałaby możliwość powrotu do pierwotnych źródeł 
ludzkiej świadomości. Późniejsza „nowa nieświadomość” jest efektem skażenia 
dobrego ze swej istoty człowieka złem i tym samym poczuciem beznadziejno-
ści. Pierwotne (rajskie) źródła ludzkiej świadomości znały tylko dobro, nie zna-
ły doświadczenia zła i trwogi.

Reasumując: jaki sens mogłaby mieć obecnie metafora: „Przekroczyć próg nadziei”?
Powiedzmy najpierw, że metafora ta generuje podstawowe pytanie, które mo-

glibyśmy sformułować następująco: skąd mamy c z e r p a ć  s i ł y do wyzwalania 
się z więzów „nowej nieświadomości” będącej efektem zepsucia, aby odzyskać 
dostęp do tych dóbr duchowych i metafizycznych, które mieliśmy w stanie pier-
wotnej, niezepsutej świadomości, o czym Biblia hebrajska mówi symbolicznie, 
zachowując wymiar tajemnicy: „I stworzył Bóg ludzi na swój obraz: na obraz Bo-
ży ich stworzył. Stworzył ich jako mężczyznę i kobietę” (Rdz 1, 27)?

Nasza próba odpowiedzi na to pytanie powinna być także symboliczna, mieć 
w  sobie wymiar, który przekracza granice myślenia i  nakazuje nam czuwanie. 

54	 Th. Hardy, Przed życiem i po życiu, [w:] Z. Kubiak, Twarde dno snu. Tradycja roman­
tyczna w poezji języka angielskiego. Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Longfellow, 
Tennyson, Fitzgerlald, Hardy, wybór, oprac., tłum. i wstęp Z. Kubiak, Warszawa 2002, s. 492.
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W próbie odpowiedzi stwierdzamy, co następuje. Św. Atanazy przypomniał, że 
„ludzie nie inaczej zostali wyzwoleni od ciążącego na nich zepsucia, jak dzięki 
Słowu Boga, przez które na początku zostali stworzeni”55. Oznacza to, że „prze-
kroczyć próg nadziei”, czyli sięgnąć do zasobów pierwotnej ludzkiej świadomo-
ści, która żyła wiarą i nadzieją na „coś więcej” i „inaczej” (na metafizyczny sens 
życia ukryty w spokojnym przemijaniu56), możemy jedynie dzięki m o c y słowa 
Bożego. Etienne Gilson stwierdził: „Musimy zapytać, czy byłoby rzeczą roztrop-
ną, gdyby nasza natura, okaleczona przez grzech pierworodny, nie skorzystała 
z pomocy, jakiej Bóg jej udziela ze względu na to właśnie kalectwo”57. Ale skorzy-
stanie z tej pomocy będzie zarazem aktem naszej osobistej i suwerennej wolności. 
Doświadczenie mocy Boga jest bowiem doświadczeniem (spełnienia się) ludz-
kiej wolności. Trzeba c h c i e ć  s i ę modlić, c h c i e ć wejść w ciszę, aby w niej 
spotkać Boga Milczenia, który przemawia do nas w milczeniu i ciszy. Kto n i e 
c h c e mieć doświadczenia Boga, ten może o nim tylko mówić, a kto chce mieć 
doświadczenie Boga, ten je ma i dlatego milczy. Milczy, bo wie, że Bóg jest blisko. 
A gdy Bóg jest blisko, to nie wypada gadać, tylko słuchać. Kto słucha Boskich tre-
ści w milczeniu, ten ceni sobie także każde ludzkie słowo i wychodzi ze spotka-
nia z Bogiem z nadzieją na spotkanie z ludźmi i z codziennym życiem. To, moim 
zdaniem, oznacza metafora, której poświęciliśmy całą naszą uwagę.
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Abstract

Crossing the threshold of quietude and entering the Silence of God:  
an attempt at a new deciphering of the meaning of the metaphor 
of “crossing the threshold of hope” (St. John Paul II) in the 
postmetaphysical epoch of non-commitment

This article proposes a new interpretation of the religious meaning of the metaphor 
of “crossing the threshold of hope.” The task is not to search for an answer to the 
question of what St. John Paul II might have had in mind – what sort of meaning and 
what kind of message  –  when formulating that metaphor. The key question of our 
deliberations is rather this: could those verbal formulations that have already enjoyed 
a career within Catholic and Christian religious language (or, beyond this, in religious 
thought) now furnish a sustainable basis for a new religious meaning, and could this 
meaning be represented thus: as a crossing of the threshold of quietude and an entry 
into the Silence of God?

The course of our deliberations falls into three parts. (1) As our place of hiding has 
some sort of threshold which must be crossed if one is to enter into a new realm, we 
should recognize that today, mankind’s lack of commitment to the God of religion just is 
this place of hiding, and that the religious experience of closeness to God is itself the new 
religious space into which we may enter, thanks to our religious silence that is directed 
towards God – i.e. in the prayer of our silence and of our listening themselves. (2) We shall 
try to see what kind of opportunities for thinking about the entirety of human experience 
of oneself and the world – of the sort we call “metaphysical thought” – are created by the 
religious experience of silence, and what sort of new possibilities for human being this 
type of religious experience opens up. (3) We suggest that silence towards God – which, 
inasmuch as (in the depths of religious experience) it invites us to ourselves and opens 
us up to “something more” and “different,” is itself both an openness and an opening 
up – points to the idea of a transformation of our awareness, which has been contaminated 
by primordial guilt.

The motto of our meditation, then, is to learn to know little, so that in our silence 
towards God – in this self-aware ignorance – we may create a place for That which, in 
Quietude and Silence, approaches us.


