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SUBTELNY ZARLOK
I PIERZASTE STWORZENIE

NADZIEJA, OBIETNICA, UTOPIA

Po jednej stronie czyhajg ciemnosci, po drugiej nie ma nic précz nadziei.
-J. R. R. Tolkien, Wtadca pierscieni (przet. M. Skibniewska)

Pragneliby$my rozwazy¢ nadzieje tak, by uznajac jej znamienita role w eg-
zystencji czlowieka, pamietac¢ rowniez o calym bogactwie modalnosci nadziei.
Nie mozemy straci¢ z pola widzenia tego, iz nadzieja bywa szlachetnym uspra-
wiedliwieniem naszej bezczynnosci wynikajacej z wiary, iz wydarzenia beda
dzialy si¢ po naszej mysli, zgodnie z naszymi oczekiwaniami. Oczekiwaniami,
pragnieniami i marzeniami, lecz juz niekoniecznie dzialaniami i wysitkami.
Nadzieja bywa usprawiedliwieniem bezczynnosci, chociaz zawinilibySmy row-
niez, wygodnie ignorujac fakt, iz nadzieja okazuje si¢ czasem jedynym wyj-
$ciem w sytuacji dramatycznego opuszczenia i zwatpienia. Tylko ona, jedynie
nadzieja pozostaje, gdy rozpacz zamyka wszystkie inne mozliwosci. Zapozy-
czajac si¢ u Emily Dickinson, powiemy, ze chcielibySmy ,,przyjrzec sie blizej”,
inspect closely, nadziei jako domenie wstrzemigzliwosci i go$cinnego obdaro-
wywania.

Nadzieja to subtelny Zarlok —
Tym, co pigkne si¢ zywi -

A jednak - gdy przyjrzec sie blizej
Jakiz on wstrzemiezliwy -

Do stotu jak halcyon
Zasiada sam - bez gosci -
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A przeciez - ile by nie zjadl,
Zostaja te same ilosci'.

Nadzieja jest, uczy Dickinson, szczegdlnym sposobem goszczenia w $wiecie,
a jej logika nie lgka si¢ paradoksu. Nadmiar faczy sie w niej ze wstrzemigzliwo-
$cia, a to, co zostaje $wiatu ujete, nie znika, lecz przeciwnie — w dalszym ciggu
pozostaje w tej samej postaci i ilo$ci. Nieprzypadkowa jest ,,gastronomiczna” re-
toryka wiersza: wszak pozywienie jest tym, co gwarantuje przetrwanie, jedzenie
podtrzymuje zycie. Alegorycznie przedstawiona nadzieja ,,zywi si¢” (feeds) i ,,je”
(consumes), a wigc w sposdb najbardziej podstawowy stuzy zyciu. Ale stuzba ta
jednoczes$nie wynosi zycie na inny, ,wyzszy~ poziom; nie pozwala mu jedynie
biologicznie prze-trwac, lecz sprawia, ze zycie prze-kracza surowo$¢ biologicz-
nego trwania, w ktérym istoty zjadaja si¢ wzajemnie. Niezbedne, cho¢ bezintere-
sowne okrucienistwo natury staje si¢ ,,subtelnoscia” (subtle glutton), a strawg jest
to, co ,,piekne” (feeds upon the fair). Nadzieja nie odnosi si¢ jedynie do sfery zoe,
ale takze do bios. Zoe jest bez-nadziejna; bios nie tylko dopuszcza mozliwos$¢ na-
dziei, lecz wiecej — nadzieja staje sie teraz jedng z gtéwnych sit zycia.

2.

Nadzieja zasiada do stotu ,,jak halcyon” Jej swiat jest $wiatem uladzonym, co
nie znaczy, ze ktadzie ona raz na zawsze kres chaosowi zmieniajacej sie rzeczywi-
sto$ci. The halcyon table méwi z pewnoscia o spokoju i tadzie, szczesliwosci na-
wet; te wszystkie znaczenia angielszczyzna zachowata z greckiego zrodlostowu.
Gdy jednak siegna¢ glebiej, dowiemy sie jeszcze trzech innych, waznych dla na-
szych rozwazan rzeczy: odnajdziemy watki dotyczace przemiany, miltosci i pta-
ka. Wszystkie one okaza temu, kto chcialby podja¢ prébe fenomenologii nadziei,
swoja przydatnos¢. Halcyon to jeden z rodzajow zimorodka, ptaka, ktérego wod-
no-powietrzne obyczaje wzbudzaly zainteresowanie juz w antyku. Musial cieszy¢
sie szczegdlnymi taskami bogdéw, skoro na czas legu jego pisklat, przypadajacy
na okres przesilenia zimowego, olimpijczycy uciszali wietrzng i burzowa pogo-
de, tak iz nastawaly dni ciszy i blekitnego nieba. Owa taska zas byta nastepstwem
szacunku dla mitosci, jaka Alkyone, corka Eola, zywila do swego meza Kekysa,
milosci tak wielkiej, iz przetrwata $mier¢, a peten namietnosci bol wdowy byl tak
poruszajacy, iz wstrzasnal bogami. Tak pisze o tym Pseudo-Platon w swym dia-
logu: ,,[...] gdy bladzac po calej ziemi nie mogta go odnalez¢, jakim$§ zrzadze-
niem bogéw przyobleczona w pidra na podobienstwo ptaka, latala dokota nad

' E. Dickinson, Przeczucie, przel. L. Marjanska, b.m.w. 2005, s. 84.
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morzem, szukajac go”. Przemiana kobiety w ptaka pociagneta za sobg dalsze kon-
sekwencje meteorologicznej natury. Pisze dalej grecki filozof, iz ,,ze wzgledu na
czas wyznaczony dla zimorodkéw $wiat otrzymuje w $rodku zimy pigkng pogo-
de”, ,w gorze niebo [jest - T. S.] przejrzyste’, ,,zastuchane w cisze¢ morza, podobne,
jak powiadajg, do zwierciadta™.

Kiedy wigc czytamy u Dickinson, iz nadzieja zasiada przy halcyonowym stole,
widzimy, Ze nie jest to jedynie prosty epitet odnoszacy si¢ do miejsca czy koloru.
Miesci si¢ w tym okresleniu cale bogactwo fenomenu nadziei: ,,z y wi ¢ nadziej¢”
oznacza do$wiadczac $wiata jako przemiany, a wywodzaca si¢ z tego pogoda du-
cha sprawia, ze wigzemy si¢ z przemijajacymi formami, a nasza lojalno$¢ wobec
nich jest wolna od nostalgii, acz bynajmniej nie wolna od emocji. W tym sensie
nadzieja ,,uskrzydla’, nadaje naszemu byciu nadzwyczajna, cudowna, z faski bo-
goéw pochodzaca lekkos¢. By¢ moze taka, ktora Nietzsche czesto obdarzal ptasig
metaforg, i o ktérej marzyl w piesni O duchu lekkosci $piewanej przez Zaratustre.

Jak jednak mysle¢ o nadziei, jak mysle¢ samg nadzieje, w sytuacji nowocze-
snego chrzescijanina, ktory zegluje miedzy Scylla a Charybda. Z jednej strony
chcialby uwierzy¢ w mocng teologie Ko$ciota jako depozytariusza nadziei zawar-
tej w narracji o Jezusie. Tak pisze o tym Stanley Hauerwas:

Zydzi i chrzescijanie to ludzie szczeg6lnie uwrazliwieni na wartoéci cnét, jakimi
sg nadzieja i wiara. Uksztaltowato ich bowiem przekonanie, Ze naszej egzystencji pa-
tronuje moc dobra i wierna [...]. Co wigcej, uwazaja oni, ze Bog powierzyl im misje
$wiadczenia o opatrzno$ciowej trosce, jaka roztacza nad ich egzystencjg. Wierzg, ze
ich historia jest historia zbawienia, jakim Bog obdarzy ich i wszystkich ludzi’.

Mowa wiec o nadziei jako ostatecznej instancji dziejow, sile pozwalajacej sta-
wi¢ czola ich przygodnosci. Przypominajac stynna teze historiozoficzng Waltera
Benjamina, powiedzieliby$my, ze nadzieja umozliwia aniotowi historii odwroé-
cenie si¢ plecami do stosu pietrzacych sie ruin i spojrzenie w przyszios¢, ktora
bedzie radykalnie inna od katastrof minionego czasu. Jednak nie mozna nie za-
uwazy¢, Ze wiara w owg opatrzno$ciowa moc zostala nadwatlona przez okrutne
XX stulecie, a Nietzscheanskie dictum na temat $mierci Boga nie zastuguje na

2 Pseudo-Platon, Zimorodek i inne dialogi, przel. L. Regner, Warszawa 1988, s. 4-5.
> S. Hauerwas, A community of character: toward a constructive Christian social ethic,
Washington D.C. 1981, s. 128 (tlum. autora).
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lekcewazenie. Nie powinnismy go lekcewazy¢ w naszych rozwazaniach o nadziei
cho¢by dlatego, ze wstrzasa ono podstawowym dla nadziei chrzescijanskiej prze-
konaniem o ostrej réznicy miedzy terazniejszym (a wigc i przesztym) i przysztym;
to, co przyjdzie, a wobec czego nasze zycie lokuje si¢ w czasie adwentu, oczeki-
wania na przyjscie, bedzie niewypowiedzianie odmienne od tego, co jest i co by-
to. Nadzieja jest niczym innym, jak sposobem uzgodnienia tych dwdch czasow:
tu (czyli teraz i wczoraj) jest bole$nie i marnie, tam (czyli w nieokreslonym ,,ju-
tro’, jakim jest wieczno$¢, a ktorej jedynym wyobrazalnym elementem jest Smier¢
jako moment ,,przejscia”) jest ,rajsko” lub ,piekielnie’, ale na sposéb nie czaso-
wo-ludzki, lecz bosko-wieczny. Nadzieja chrzescijaniska to réznica miedzy prze-
szloscig a przyszloscia, mowiac najkrocej. Krzysztof Michalski nie postuguje sie
pojeciem nadziei, ale czy nie ja ma na mysli, piszac, ze przez §mier¢ i zmartwych-
wstanie Jezusa ,,przeszlos¢ oddziela sie od przysztosci, [i] twarda, nieredukowal-
na realno$¢ tej réznicy staje nam przed oczyma™? Jeéli jednak $mier¢ stanowi
pierwszy (cho¢ dla czlowieka zawsze ostatni) krok stawiany w progu spelniajg-
cej si¢ nadziei, wowczas nadzieja ta nie nalezy juz do porzadku ludzkiego rozu-
mienia. Michalski cytuje przejmujace stowa Gadamera: ,,Gdy umierajacy Jezus
wola Boga, nic mu to nie moze pomdc. Bowiem wiedza, ktéra pozwoli pojacé
$mier¢ i uczyni¢ ja znoéna, jest niemozliwa™. Nadzieja chrzescijanina nie czyni
wiec $mierci stanowigcej najbardziej intymny moment Zycia ,,znosna”; przeciw-
nie - odtwarza w nas fundamentalng nie-zno$no$¢ bytowania.

4.

A jednak tak pojeta nadzieja to swoiste antidotum na nieszczescie. Mowi
o tym Claudio na poczatku III aktu Miarki za miarke Williama Szekspira: ,,In-
nych lekdw, procz nadziei,| Nie znajg ludzie nieszcze$ni” (przel. M. Stomczyn-
ski). Jesli to zty los stanowi chorobe, wobec takiego przeciwnika bezsilne okaza
sie czysto ludzkie zabiegi; nadzieja bylaby wiec rodzajem wyobrazonego antido-
tum na cierpienie, ktéremu inaczej nie mozemy zaradzic. ,,Mie¢ nadziej¢” ozna-
czaloby zatem wiare w zmiane biegu wydarzen pozostajacych poza moja kon-
trola. Nadzieja jest naszym roszczeniem wobec sytuacji beznadziejnej, w ktdrej
dotkliwie odczuwamy nasza nedze. ,,Ludzie nieszczgsni” to wedle Szekspira the
miserable, a zatem godni litosci, bowiem zrzadzenia losu pozbawily ich srodkow
do zycia. Chodzi nie tylko o materialne $rodki, ale i o to, Ze samo zycie ,,nieszcze-

4

K. Michalski, Plomiert wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Krakow
2007, s. 224.
> K. Michalski, Plomie#n wiecznosci..., dz. cyt., s. 125.
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snych” dobiega granicy prze-trwania: nie majg pieni¢dzy, by nasyci¢ gtdd i prze-
zy¢, lub, jak Claudio w ciemnej komedii Szekspira, staja wobec orzeczonej pra-
wem $mierci i zostaje im juz tylko nadzieja na to, co ,,potem”. Drugi wers kwe-
stii Claudia to trafny wyraz chrzedcijaniskiej spes: ,,Z nadzieja,| Ze zycie zbawie,
jestem na $mier¢ gotow”, ,,I have hope to live, and am prepard to die”. Zyje, ale
to juz ,resztka” zZycia pozostajgca po ,tej” stronie, ,resztka” wypelniona zyciem,
ktdre nastapi ,,potem”. Aby obronic¢ owo zycie ,,potem’, nalezy pogodzic si¢ z utra-
ta zZycia ,teraz i tutaj”. ,,Pragnac $mierci, znajde zycie”, powie Claudio w dalszym
ciggu rozmowy z Ksigciem. Ale powie takze, iz ,,Smier¢ to rzecz okropna’”.

Jesli ,,death is a fearful thing”, nie dziwi, ze Spinoza zwiaze nadzieje (spes)
z obawg (metus). Sprawa postawiona jest jasno: ,,nie ma nadziei bez obawy ani
obawy bez nadziei”. Nadzieja jest uczuciem ,,stabym’, gdyz trwa w niej nieustan-
ny proces erozji, zwany potocznie watpieniem. Spinoza zdaje si¢ mniemac, ze
nadzieja nie jest w stanie opusci¢ okregu, jaki opisuje wokol niej obawa. Cig-
gnac dalej swdj wywdd, pisze: ,,Kto bowiem ma nadzieje i watpi o wyniku rzeczy,
o tym przypuszcza si¢, ze wyobraza sobie co$, co wylacza istnienie rzeczy przy-
sztej, a wiec o tyle sie smuci, a zatem, majac nadzieje, obawia sie, ze rzecz nie na-
stapi”’. Chrzescijanska nadzieja na ocalenie Zycia przez jego ofiarowanie nie sta-
nowi wyjatku, o czym przekonujemy sie, czytajac dalej III akt Miarki za miarke.
Pytanie zasadnicze i destrukcyjne przybiera posta¢ trybu warunkowego: a jesli
owo ,,potem” nie oznacza nic innego, jak powolny rozklad ciala, a to, czego prog
stanowi $mier¢, jest czym$ nieznanym? Czy nadzieja moze by¢ ,,pusta”? Czy mo-
ze by¢ nadziejg na ,nic”? A jesli tak, to czy odczucie takie pozostaje jeszcze na-
dzieja, czy nalezy znalez¢ dla niego inne miano? Wszystko to znajdziemy w czte-
rech wersach, w ktorych stychac¢ erodujaca prace watpienia:

Tak, ale umrze¢ i odej$¢ w nieznane;
Leze¢ w ciemnoéci zimnej i gni¢ z wolna,
Poki sie w bryle ziemi nie przemieni

To cialo zywe, cieple i czujace...

I w konsekwencji pytanie nastepne: czy mozna w ogole odnies¢ nadzieje do
czego$, co ,,potem’, skoro:

¢  B. Spinoza, Etyka, przel. I. Halpern-Myslicki, Krakéw 2006, s. 125.
7 B. Spinoza, Etyka, dz. cyt.
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Zycie na tym $wiecie,

Cho¢by najciezsze — jakim staroé¢, nedza
I uwiezienie moga nas uciskac —

rajem jest, jesli chcemy je poréwnac

Z lekiem przed $miercig.

Sila tych zdan jest uderzajaca: nadzieja chrzescijanska, teleologiczna nadzie-
ja na to, co ,,potem’, okazuje si¢ w $wietle doswiadczenia granicznego, jakim jest
$mier¢, nadzieja na powr6t zwrdcong ku temu, co ,tutaj” i ,teraz”. Nadzieja to
rozpaczliwa i pelna obaw, bowiem u$wiadamia nam, ze wigzemy sie z zyciem,
ktdre jest drogie nam, lecz wobec nas zachowuje si¢ obojetnie. Nadzieja chcialaby
wiec zachwiac ta obojetnoscia, lecz nie moze tego w petni osiggna¢, bowiem obo-
jetna i zimna $mier¢ wpisana jest w sama materi¢ naszego przesyconego afektami
zycia. Nadzieja dazy do tego, by zycie nas pokochato, gdy, co najwyzej, to my po-
winni$my nauczy¢ si¢ kochac zycie. Spinoza ujat to nastepujaco: ,,Kto miluje bo-
stwo, ten nie moze dazy¢ do tego, aby bostwo go nawzajem mitowato™.

6.

Jak wiec mysle¢, jak praktykowaé nadzieje w sytuacji chrzescijanina nalezg-
cego do (po)nowoczesnego $wiata? Nadzieja staba pozostaje ostatecznie w stuz-
bie obawy; kto ma nadzieje, leka sie, Ze si¢ nie spelni to, co jest przedmiotem
nadziei, innymi stowy, ze rzeczywisto$¢ wezmie nieuchronnie gore nad naszy-
mi wyobrazeniami. Jaka jest zatem relacja miedzy nadzieja a rzeczywistoscig?
Czy $wiat i nasze w niego niezbedne zaangazowanie zyskuja, czy tez tracg na
nadziei, ktéra w nowoczesnym $wiecie staje si¢ coraz bardziej niczym innym,
jak forma niepewnosci? Agnes Heller jasno wyraza sytuacje, w ktorej si¢ zna-
lezli$my: mozemy (mimo Pascalowskiego przerazenia milczeniem nieskonczo-
nych, ciemnych przestrzeni) pogodzi¢ si¢ z przygodnoscig kosmiczna, lecz nie
mozemy tatwo przysta¢ na przygodnos¢ historyczna i spoleczna: , Tak dtugo, jak
dzielimy z sobg ten, a nie inny $wiat, nikt nie moze pozosta¢ osobg autentycz-
ng, o ile nie stawi czola swej przygodnosci historycznej i nie nauczy si¢ z nia
zy¢, radzi¢ sobie z nig i opierac sie silnej pokusie ucieczki od niej”. Gdybysmy
wiec spytali, czy nadzieja pomaga nam w stawianiu czota przygodnosci dziejow,
Nietzsche odrzeklby, ze o tyle tylko, o ile stataby si¢ ona przedmiotem krytyki

8 B. Spinoza, Etyka, dz. cyt., s. 200.
® A. Heller, Przygodnos¢, przel. W. Bulira, [w:] A. Heller: Eseje 0 nowoczesnosci, red.
J. P. Hudzik, Torun 2012, s. 54.
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pozwalajacej na pozbycie si¢ ztudzen. Dopiero niespelniona nadzieja moze po-
moc czlowiekowi odnalez¢ si¢ w $wiecie jako autonomiczna jednostka. ,,Lecz
zadna nadzieja nie spelnita si¢”" (,,jeder Hoffnung blien unerfillt”), to odkrycie
rozpoczyna sekwencje dziejow, a zadaniem tego, kto podejmuje zadanie stanie-
cia twarzg w twarz z historyczna przygodnoscia, jest krytyczne rozpatrywanie
»trzech chrzescijanskich roztropnosci (christlichien Tugenden)” — wiary, nadziei
i mitosci. Problem nadziei chrzescijanskiej polega, zdaniem Nietzschego, na jej
nienasyconym charakterze. Wobec obietnicy ostatecznego szczescia, jakim jest
zycie wieczne, kazda, nawet spelniona, nadzieja pozostaje w dalszym ciagu zy-
wa, bowiem w istocie wszelkie obietnice s3 obietnicami niespelnialnymi, a rze-
czywistos¢ pozostaje zawsze w sferze bledu, gdyz dopiero nadzieja finalna, unie-
wazniajgca wszelkie inne dotychczasowe nadzieje, bedzie faktycznym spetnie-
niem. Pisze Nietzsche:

Cierpiagcych nalezy podtrzymywacé nadzieja, ktorej nie moze zaprzeczy¢ rzeczywi-
sto$¢ — ktdrej nie usuwa spelnienie: nadzieja na tamten $wiat. Grecy uwazali nadzieje,
wlasnie dlatego, ze jest zdolna zwodzi¢ nieszczgsliwych, za najwigksze zlo, za prawdzi-
wie zdradzieckie zto: ktére pozostato na zawsze w puszce Pandory"'.

Nic rzeczywiscie doznanego nie moze stymulowac zycia, gdyz syci si¢ ono
tym, co pozostaje niespelniong, odsunieta na pdzniej nadzieja wiecznego zba-
wienia. Hoffnung staje si¢ Jenseits-Hoffnung, a ludzka nadzieja, ktdrej sceng po-
zostajg historyczne wydarzenia, okazuje sie w istocie bez-nadziejna. Taka bylaby
pierwsza konkluzja naszych rozwazan: chrzescijanska nadzieja przenosi na scene
wiecznosci to, co przejawia sie jedynie w zjawiskach rozgrywajacych si¢ na sce-
nie historii. Pragnie wiec cnoty nie historycznej (zachowania w pamieci potom-
nych) ani nie biezacej (szczesliwosci w ,tym” zyciu); nadzieja ta redefiniuje ,,zy-
cie”, umieszczajac nieznang jego posta¢ nieporéwnanie wyzej od tych ksztattow,
jakie przyjmuje istnienie historyczne.

7.
Nie mozemy nie zauwazy¢, jak bardzo w naszym mysleniu nadzieja spleciona

jest z obietnicg. Méwi o tym Makbet, kiedy Macduft oznajmil mu, ze zostal wy-
rwany z fona matki przed czasem, a zatem nie urodzil si¢ w sposéb naturalny:

1o F. Nietzsche, Antychrzescijanin, przel. G. Sowinski, Krakow 2000, s. 32.
' F Nietzsche, Antychrzescijanin, dz. cyt., s. 29.
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Przeklety jezyk, ktory mi to méwi,

Bowiem mnie strwozyt, odbierajac mestwo.
Podstepnym wrogom wierzy¢ nie nalezy,
Gdyz zawsze mamig nas mowa dwuznaczna,
Ktéra, cho¢ uszom dotrzymuje stowa,
Lamie nadzieje.

(przet. M. Stomczynski).

Z jednej strony jest ,keep the word of promise to our ear”, z drugiej - ,,break
it to our hope”. I jeszcze jedno pojecie na horyzoncie nadziei. Wprowadza je
Macduff, gdy méwi ,,despair thy charm” - zwatp, poddaj si¢ rozpaczy. Nadzie-
ja, obawa, rozpacz — torem wyznaczonym przez takie pojecia i doswiadczenia
biegnie myslenie i praktykowanie nadziei. Zaréwno Szekspir, jak i Nietzsche ak-
centujg moment, w ktéorym nadzieja okazuje sie ztudzeniem, zatamuje sig, peka,
rozrywajac materi¢ naszego zycia, ukazujac jego ciemne wnetrze. To doswiad-
czenie, w ktérym przygodnos¢ nie tylko historyczna, ale i egzystencjalna wdzie-
ra si¢ wprost do naszego bycia, nicujac go swoja ciemng, ostra igla. Tak widzi
to Emily Dickinson: rozkruszenie si¢ nadziei, calkowita destrukcja naszych wy-
obrazen dotyczacych biegu wydarzen to moment, w ktérym rana staje si¢ tak gle-
boka, ze miesci cate nasze zycie. Nadzieja wystawia nas na zranienie, ktore prze-
mienia nasze zycie. Umyst

nie przyznaje si¢ do rany
Az staje sie tak gleboka
Ze zmiesci cale moje zycie'.

8.

Wréémy do Szekspira. Dramat nadziei rodzi si¢ z usytuowania jezyka ,,do-
trzymujacego stowa uszom”, podczas gdy czyny towarzyszace tym stowom
dowodza, jak ztudna byla to wierno$¢. Obietnica, inaczej niz nadzieja, mo-
ze ze$lizgna¢ sie w strone przemocy. Jak pisze Paul Ricceur: ,[...] ktamliwa
obietnica jest forma zfa, przemocy w sposobie uzycia jezyka na plaszczyznie
rozmowy (badz komunikowania si¢)”"*. W zyciu prywatnym, a nade wszyst-
ko publicznym, musimy niestrudzenie zadawa¢ sobie pytanie Eliasa Canet-
tiego: ,,Czy potrafisz znalez¢ stowa, ktore po prostu wystarcza, nie obiecujac

2 E. Dickinson, Przeczucie..., dz. cyt., s. 63.
3 P. Riceeur, O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, Warszawa 2003, s. 441.
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niczego wiecej?”'". Oto nasza druga konkluzja szczegdlnie tyczaca sie $wia-
ta polityki; trzeba ostroznie gospodarowac obietnica, aby mozna bylo ocali¢
nadzieje.

9.

Wyglada wigc na to, ze nadzieja pozostaje w szczegdlnej relacji z obiet-
nicg. Musi si¢ przed nig chroni¢, bowiem obiecujgc, dazymy do kreowania
swiata wedle naszych konkretnie ukierunkowanych pragnien. Obietnica, je-
$li chce by¢ skuteczna, musi by¢ starannie wycelowana w okreslony punkt.
W tym sensie jest forma ograniczenia horyzontu wydarzen: sktadam obiet-
nice, ze spowoduje, iz wydarzy sie raczej to i to niz co$ innego. Nadzieja na-
tomiast jest silg rozszerzajaca horyzont zdarzen; by¢ czlowiekiem nadziei nie
oznacza dazy¢ do nadania $wiatu ksztaltéw na miare swych wlasnych ambi-
cji, lecz przeciwnie — prébowac odnalez¢ sie¢ w zamecie wydarzen tworzacych
naszg rzeczywisto$¢. Akcentujemy ,,naszg’, gdyz nadzieja jest wiezig taczaca
mnie z innymi. Obietnica albo sprawia, ze wszyscy dookota staja si¢ bierny-
mi odbiorcami moich dzialan (,obiecalem, wigc musze dotrzymac stowa”),
albo czyni mnie zakladnikiem wszystkich (,,skoro obiecales, to sie wywiaz
z przyrzeczenia’). Nadzieja natomiast deklaruje: wierze, ze w sytuacji, w ja-
kiej si¢ znajdujemy, potrafimy dokonac jej krytycznej oceny i nastgpnie doko-
na¢ stosownych zmian. Nadzieja to forma wspo6l-myslenia przechodzacego we
wspol-dzialanie, my$lenia bedacego wspolnym zapoczatkowywaniem zmian.
»-Cud wolnosci”, pisze Hannah Arendt, ,jest obecny w tej zdolnosci do zapo-
czatkowywania’, ale owo wspoélne zapoczatkowywanie ma swoje zrédlo, kon-
tynuuje Arendt, w fakcie, ,,ze kazda istota ludzka - po prostu przez sam fakt
przyjscia na $wiat, ktory istnial przed nig i bedzie istnial po niej - jest nowym
poczatkiem”"
szczegllng postacig przezywania i do§wiadczania wspoélnoty jako swiadomie
kierujacej sie w strone przyszlosci. Konkluzja ta cieniuje chrzescijanski model
nadziei, przenoszac gtéwne jej dzialanie na sceng historii, gdzie nadzieja staje

. Mozemy zatem pokusi¢ si¢ o trzecig konkluzje¢: nadzieja jest

sie gotowoscig do wspolnego zmieniania $wiata:

Potrzebujemy etyki, ktéra nie zwaza ani na sukces, ani na nagrode. Etyki takiej nie
trzeba wymysla¢. Nie jest ona niczym nowym. Nauczalo jej chrze$cijanstwo, przynaj-

14

E. Canetti, Tajemne serce zegara, przel. M. Przybylowska, Sejny 2007, s. 95.
5 H. Arendst, Polityka jako obietnica, przet. W. Madej, M. Godyn, Warszawa 2005, s. 142.



48 Drogi nadziei

mniej w swych poczatkach. Uczy jej wspotpraca ludzi, czy to w dziedzinie przemystu,
czy nauki'®.

10.

Obietnica zawiera w sobie swoj kres: albo dlatego, ze zostanie urzeczywist-
niona, albo - przypadek znacznie czestszy - iz okaze si¢ pustostowiem, stow-
nym zabiegiem taktycznym, jakim posluguje si¢ polityk dla zyskania poparcia.
Tym nadzieja, zawsze bez-kresna, rézni si¢ w $wiecie politycznym od obietnicy:
gdy chcemy sta¢ sie nowym poczatkiem, warunkiem tego jest gotowos¢ do kry-
tycznego spojrzenia na rzeczywisto$¢ i bedace jej konsekwencja nasilenie zapyty-
wania o sens naszych poczynan we wspolnocie. Nadzieja jest wiec utopistyczna.
Nie ,,utopijna’, bowiem wowczas musialaby zaktada¢ pewien konkretny, ,ideal-
ny” projekt, ktérego urzeczywistnienie rozwigzuje wszelkie problemy ludzkosci;
nie ,,utopijna” zatem, lecz ,,utopistyczna” - czyli taka, ktora nie ustaje w zapyty-
waniu, watpieniu, redefiniowaniu po to, aby w ten sposdb udoskonala¢ nasze by-
cie razem, chronigc je rownocze$nie przed totalitaryzmem utopii. Nadzieja jest
polityka, ktoéra Iaczy poziom doraznego, pragmatycznego dziatania z poziomem
niestrudzonego badania zasad i wartosci, ktére nadajg sens doraznos$ci naszych
decyzji. Odwotajmy sie znéw do Hannah Arendt, krytycznie nastawionej do no-
woczesnej polityki:

Niezwykle waski, ale zgodny z doswiadczeniami naszego stulecia horyzont do-
$wiadczenia, jaki pozostal nam dla polityki, nigdzie chyba nie ujawnia sie¢ tak wyraz-
nie jak w tym, ze z chwilg gdy nabierzemy przekonania, ze dzialanie nie ma ani celu
bezposredniego, ani ogdlnego, jestesmy natychmiast gotowi kwestionowa¢ sens poli-
tyki. Naszego myslenia o polityce nie wspiera juz pytanie o zasady dzialania, a przy-
najmniej nie czyni tego od czasu, gdy ucichlo pytanie o to, jakie panstwa i formy
ustrojowe najlepiej reprezentujg ludzkie zycie wspdlnotowe - to znaczy od lat rewolu-
¢ji amerykanskiej w koricu osiemnastego wieku [...]".

Obietnica nie pyta o zasady, bowiem liczy sie dla niej efekt i droga do niego
prowadzaca; wraz ze spelnieniem si¢ obietnicy ta droga si¢ konczy. Przysztos¢ zo-
staje osiagnieta, ale i skasowana, zamrozona w momencie ,teraz” obietnicy wy-
pelnionej. Nadzieja nie moze rozsta¢ si¢ z zasadami, gdyz jest tym, co wychyla

¢ K. Popper, Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, t. 2: Wysoka fala proroctw: Hegel,
Marks i nastepstwa, przel. H. Krahelska, W. Jedlicki, Warszawa 2007, s. 350.
7" H. Arendst, Polityka jako obietnica, dz. cyt., s. 218.
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nas nieustannie w strone przysztoéci. Jiirgen Moltmann pisze w Teologii nadziei:
»Jest tylko jeden prawdziwy problem chrzescijanskiej teologii narzucony jej przez
jej cel i ktory z kolei narzuca ona czlowiekowi i ludzkiej mysli: to problem przy-
sztosci”. Obietnice mozna dopelni¢ lub mozna si¢ z niej wycofaé: z nadziei - nie,
bowiem nie mozna uniewazni¢ przyszlego. Nie mamy takiej mocy. Jest wiec na-
dzieja sprawa pewnej glebokiej pokory, lecz nie bezsilnosci wobec tego-co-nad-
chodzi. To konkluzja czwarta: zgodnie z sugestia Gabriela Marcela ,,nadzieja nie
ogranicza sie do skoncentrowania si¢ na samym podmiocie™".

11.

W uproszczeniu mogliby$my rzec, iz polityka jako uprawianie obietnicy w ja-
kim$ sensie, wczesniej czy pozniej, okazuje sie kryzysem nadziei, a przeciez by-
cie-razem nie jest bez nadziei mozliwe. Stawka myslenia winno wiec by¢ ocale-
nie nadziei jako krytycznej refleksji nad §wiatem oraz wypracowywania poczat-
kow dokonywania w nim uzgodnionych zmian. Nadzieja, i to takze odréznia ja
od obietnicy starajacej si¢ pacyfikowac sytuacje, usmierzac i tagodzi¢ w formie
nikogo niesatysfakcjonujacych kompromisow, jest przede wszystkim podtrzy-
mywaniem stanu niezgody na to-co-jest. Sw. Pawel w Liscie do Rzymian mo-
wi o nadziei wyzwolenia z niewoli skazenia, ale zastrzega si¢, ze nadzieja ta od-
nosi sie do przyszlosci w stanie jakby ,,czystym’, przyszlosci, ktorej nawet mgli-
stych zarysow nie jesteSmy w stanie dostrzec: ,W tej bowiem nadziei zbawieni
jestesmy; a nadzieja, ktorg si¢ oglada, nie jest nadzieja, bo jakze moze kto$ spo-
dziewac sie tego, co widzi?” (Rz 8, 24). W tym sensie nadzieja jest w najglebiej
chrzescijaniska; dowiadujemy si¢ od Kierkegaarda, ze chrzescijanstwo jest zna-
kiem sprzeciwu, a sam Chrystus zapowiada, Ze przynosi nie pokdj, lecz miecz.
Zapisane u $w. Mateusza stowa: ,,Nie mniemajcie, ze przyszedlem, by przynies¢
pokoj na ziemie, ale miecz” (10, 34), wyznaczaja gotowos¢ do dzialania pomimo
obowigzujacego stanu rzeczy i wbrew niemu. Tak interpretuje gotowos¢ nadziei
Paul Ricceur, dla ktérego nadzieja jest ,,gniewem w imie lepszego $wiata, i ta dys-
pozycja wlasnie umozliwia nam ruch naprzéd””. Gniew i dziatanie sg niezbed-
nymi fazami nadziei, bez ktorych staje si¢ ona bez-nadziejna. Ocalenie nadziei
jest ocaleniem cztowieka nie jako bytu samego dla siebie, samowystarczalnego,
lecz - zgodnie z logika koniecznej niewystarczalnosci - jako bytu, ktérego ist-

18

G. Marcel, Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei, przel. A. Podsiad, Warszawa
1984, s. 68.

1 J. M. Soskice, The ends of man and the future of God, [w:] The Blackwell companion to
postmodern theology, ed. G. Ward, Oxford 2005, s. 76.
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nienie funduje si¢ dalece niewylacznie w sferze ustalonej przez ludzkie sposoby
organizowania §wiata. Nie na prézno wiara i nadzieja stanowig nierozlaczna pa-
re stanowigcg o mocy religii. W tak praktykowanej nadziei stawka nie jest pew-
no$¢ osiagniecia celu, lecz zdazanie do niego. Karl Popper widzi to nastepujaco:
»Prawda, ze potrzebujemy nadziei; dziala¢, Zy¢ bez nadziei - to przerasta nasze
sily. Ale nie potrzebujemy nic wiecej i nie mozemy otrzymac wiecej. Nie potrze-
bujemy pewnosci™.

12.

Tak czy inaczej, nadzieja jest silg dzialajaca miedzy wiecznoscig a historycz-
noscig, miedzy pewnoscia a watpieniem, miedzy ,,tu” a ,tam”. Nie na prozno i nie
bez powodu Emily Dickinson umiescila ja, jak widzieli§my, w imaginarium rany,
a wczesniej niszczacego kataklizmu pozostawiajacego po sobie (jak historia we
wspomnianej tezie historiozoficznej Benjamina) jedynie zgliszcza. Wedle Dick-
inson jeste$Smy rozbitkami nadziei, sprytnie maskujacymi jej koniec: ,,Przezorny
rozbitek nic nie rzekt -| Nie wpuscit $wiadkéw -”*'. Przeczytajmy inny wiersz,
opatrzony w spusciznie poetki numerem 254, w ktérym ponownie pojawi sie fi-
gura katastrofy, lecz tym razem nadzieja zachowuje swoja ratujaca sile (przypo-
mnijmy Poppera: ,,dziala¢ i zy¢ bez nadziei - to przerasta nasze sity”).

Nadzieja — pierzaste stworzenie —
Mosci sie w duszy na grzedzie -
Spiewa piosenke bez stow —

I zawsze $piewac bedzie -

Najstodsza — w nawatnice -

Srogi sztorm musialby si¢ zerwac -
By sploszy¢ malego ptaka,

Ktory tylu rozgrzewat -

Styszalam go w mroznej krainie -

Na morzu obcym i gluchym -

Lecz nigdy — w najwigkszej potrzebie —
Nie prosit - mnie - o okruchy*.

2 K. Popper, Spoleczeristwo otwarte..., t. 2, dz. cyt., s. 353.
21 E. Dickinson, Przeczucie..., dz. cyt., s. 63.

2 E. Dickinson, I jestem rézg, przel. L. Marjanska, Warszawa 1999, s. 53.
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Juz otwierajacy wers stawia cztowieka wobec nadziei danej mu nie z jego ini-
cjatywy i zrzadzenia. Dowiadujemy sie wszak, ze ,,nadzieja to pierzaste stworze-
nie”, i owo ,,«Hope» is the thing with feathers” jest potréjnie zagadkowe. Naj-
pierw dlatego, ze obdarzone zostaje statusem ,stworzenia’, the thing, a zatem
nie nalezy immanentnie do czlowieka, lecz jest od niego odrebne. Druga i trze-
cia przyczyna zagadkowosci odnosza si¢ do sposobéw, w jaki owo osobliwe
stworzenie broni swej niezawistosci. Jest ,,pierzaste”, ,the thing with feathers”,
a zatem kladzie zdecydowanie kres préobom przedstawiania go w ,,ludzkiej” po-
staci. W angielskim oryginale tekstu Dickinson, w standardowej edycji Tho-
masa Johnsona z 1955 roku, stowo ,,nadzieja” umieszczone jest w cudzystowie,
ktéry jak zawsze otacza pojecie aurg sceptycyzmu i poczucia tymczasowej jedy-
nie trwaloséci jego znaczen. Nadzieja jest wigc w nas, ale nie z nas, stanowimy
jej habitat, lecz ona sama nadchodzi spoza nas samych i chociaz zamieszkuje
iner sanctum, jakim jest dusza, nie tylko nie jest z nig tozsama ani konsubstan-
cjalna, lecz wrecz odwrotnie - podkresla swa odrebnos¢. Moszczac sie w duszy,
wkraczajac w samo wnetrze naszej istoty, w to, co zdaniem klasycznej filozofii
odroéznia nas od innych stworzen, zachowuje si¢ jak cialo obce - jest w nas sta-
le obecne, ale stanowigc o nas, nie czyni tego na nasz, ludzki sposéb: ,,$piewa
piosnke bez stow”.

13.

»Sings the tune without the words” — nie powinni$my przejs¢ obojetnie wo-
bec tego wersu. Dzieja si¢ w nim przynajmniej dwie rzeczy znamienitej wagi: za-
tamuje si¢ kolejny tradycyjny wyznacznik czlowieczenstwa: wysitek rozumienia
przenosi si¢ poza jezyk i mowe. Nadzieja $piewa w nas pie$n niebedaca w istocie
w sensie dostownym pie$nig, obywa si¢ bez stow, w ktérych dotad odmierzalismy
znaczenie ludzkiego bycia. Chcac zatem pojac samych siebie, musimy znalez¢ sie
na innym niz dotychczas poziomie pojmowania: aby zrozumie¢, czym jestesmy
i czym jest organizowany przez nas $wiat, trzeba nieodzownie zrozumiec szcze-
golng ,reszte’, ktdra nie miesci sie w stowach. Nie uniewaznia ona stéw, nie stara
sie podwazy¢ ich roli; jest niepoddajaca sie artykulacji sita, ktdrej drzenia musi-
my w jezyku rozpoznac, drzenia, ktére pozostang nieuchwytne i nienazwane, lecz
dzigki ktérym jezyk moze podja¢ zadanie artykulowania $wiata. Nadzieja nie tyle
obywa sie bez stow, ile stanowi specyficzny sposob ich rozumienia: pojmujac zna-
czenie, w tym samym momencie rozpoznajemy jego niepelny i niewystarczajacy
charakter, brak, sygnalizujacy dzialanie wspomnianej ,reszty”, o ktérej Hamlet
mowi, ze jest milczeniem.
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14.

Wriasnie ze zdolno$ci do doswiadczenia owej ,,reszty” powstaje nadzieja, zatem
oznacza to, iz jej zyciodajna sila, jej duchowa moc i polityczna sita, pierwotnie nie
miesci sie w kategoriach, w ktérych zwykle umieszczamy nadzieje. Przywyklismy,
iz jest ona nadziejg ,,na co$” lub nadzieja ,,z€”, a zatem nie tylko nie jest nieukie-
runkowana, lecz jakby warunkiem jej skutecznosci jest zdolno$¢ do sprecyzowa-
nia tego, do czego ma nas prowadzi¢. Gdy pie$n nadziei jest ,,bez stéw”, schemat
6w nie moze si¢ nie zalamac. Pozbawieni dyskursu, nie dysponujemy juz rzeczow-
nikami, co najwyzej zostajemy z przyimkami i fragmentami stéw. By¢ moze jesz-
cze mozemy dostrzec ,,na’, ,przy’, ,w i,z’; rzeczowniki wydajg si¢ w spojrzeniu
nadziei zamglonym i odleglym brzegiem. By¢ moze to sugerowat Nietzsche, kiedy
kazal filozofom wsiada¢ na okrety, gdy wolal do nich ,,Auf die Schiffe!”, gdy kazat
odbija¢ od portéw i wymazywac wszelki staly lad. Moze zatem skazani na arty-
kulowany dyskurs celow i zamierzen stykamy sie z nadzieja jako sila konstytuuja-
cg czlowieka, acz w istocie ,,nie-ludzky” wtasnie w tych matych i pozornie niewin-
nych i wykazujacych pokore stuzebnosci stowach ledwie stojacych ,,przy” imie-
niu, lecz niemajacych z nim wiele wspolnego, stéw nieznajdujacych z imieniem,
z rzeczownikiem ,wspolnego jezyka”. Nadzieja uwalnia nas od przywigzania do
rzeczy, ktore zwykle traktujemy jako instrumenty podlegajace naszemu zarzadza-
niu i naszym celom; ,odwigzuje” nas od rzeczy, a raczej wlasciwiej byloby rzec, iz
uwalnia rzeczy od nas, zostawiajac nas z pustymi rekami i oniemiatym jezykiem.
Teraz nawet, gdy si¢ wypowiadamy, nie ,,méwimy’, lecz co najwyzej jakamy sie,
a nasze wypowiedzi s3 dalekie od miodoptynnej sprawnosci. W tych wtasnie za-
wieszeniach glosu, w przestrzeni znakow jezykowych, jezyk uciszajacych, zatrzy-
mujacych jego bieg, mozemy probowaé usltysze¢ nieartykulowna piesn nadziei.
Gdy walg sie w gruzy nadzieje ,,na co$”, pozostaje wielka nadzieja, ktora nie potrafi
sprecyzowac swego przedmiotu — nadzieja ,,na nic”.

15.

Pie$n ta jest osobliwej natury. Jeden z powoddw tego stanu rzeczy juz znamy:
jest to piesn bezslowna, a zatem mamy do czynienia z muzyka, ktérg nazywa-
my pie$nig albo dlatego, by odzyskac inne niz dostowne znaczenie stéw, a zatem
by uczyni¢ metafore koniecznym narzedziem poznania, albo dlatego, by da¢ do
zrozumienia, Ze istotg czlowieka jest swoiste wspotbrzmienie z tym-co-istnieje,
wspotbrzmienie niepoddajace sie jezykowej, konceptualnej artykulacji. W tej sy-
tuacji to, ze nadzieja jest ,stworzeniem’, a thing, nabiera nowego znaczenia: na-
dzieja jest tym, co umozliwia zobaczenie, a nie jedynie przypominanie sobie
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$wiata. Stanley Hauwerwas pisze: ,,pierwszym zadaniem Ko$ciota nie jest czy-
nienia $§wiata bardziej sprawiedliwym, lecz czynienie $wiata §wiatem”(,,to make
the world the world”), co oznacza dwie rzeczy: uswiadomienie sobie utomno-
$ci struktur naszej organizacji $wiata oraz dostrzezenie nawet najdrobniejszych
przedmiotow $wiata poza instrumentalnym ich obrazem narzuconym przez owe
struktury. Mogliby$my wiec méwi¢ o nadziei jako kulturze widze-
nia Swiata.

16.

To nasza konkluzja piata: nadzieja jest szczegolng relacja ze Swiatem - teraz
dostrzezonym poza instrumentalnymi walorami zaakceptowanymi przez ustalo-
ny porzadek rzeczy. Relacja ta rodzi rodzaj szczegdlnego niezadowolenia, gniewu,
oburzenia. Chodzi wigc o takie zwigzanie ze $wiatem, ktdre byloby znakiem sprze-
ciwu wobec tego, co Buber nazywatl existential mistrust; nadzieja jest glebokim
zaufaniem okazanym $wiatu, ktéry moze przyjac postac tego-co-nadchodzi, a co
pozostaje poza zasiegiem mojej sprawczosci. Mowi Dickinson, ze ptak nadziei ni-
gdy, nawet w najwiekszej potrzebie, nie prosit jej o okruchy. Znéw dwie okolicz-
nosci przykuja naszg uwage. Po pierwsze, swoista dekonstrukeja pojecia ,,potrze-
ba” jako kategorii definiujacej kondycje nowoczesnego czlowieka, okreslajacego
si¢ przez stan swoich potrzeb, dodajmy - potrzeb, nad ktérymi juz dawno stracit
kontrole. To, co doskwiera mu jako ,,jego” potrzeba, jest juz czesto jedynie tworem
rynku i jego mozliwosci produkeji i zbytu. Nadzieja uczy wiec ostroznosci wobec
»potrzeb” i kaze dokona¢ ich przegladu. Od takiego zalecenia Thoreau zaczynat
swoj egzystencjalny eksperyment nad pewnym stawem w Nowej Anglii. Po dru-
gie, owo ,,— mnie - wydobyte i o§wietlone dodatkowo dwoma myslnikami: ptak
nadziei nie prosi ,mnie’, co nie oznacza, ze nie kieruje supliki do innych. Nadzieja
mnie ozywiajaca nie potrzebuje mnie jako strawy, nie potrzebuje mojej pomocy,
ktora i tak bytaby tylko ,,okruchami”. Potrzebuje natomiast innych: moja nadzieja
ozywia mnie, bowiem czerpie sily z innych. Kultura nadziei tworzy spolecznos¢
nadziei. Spofecznos¢ o niepisanych prawach i regutach, ale gleboko zwigzang ze
$wiatem i obdarzang ,ufnoécia wobec egzystencji”. Pisze Marcel, ze gdy duch nie-
ufnosci triumfuje, ludzka dusza staje sie niezdolna do nadziei i rado$ci®.

»  G. Marcel, Homo viator, dz. cyt., s. 58.
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Abstract

Subtle glutton and the thing with feathers.
Hope, promise, and utopia

The essay is conceived of as an attempt at suggesting a phenomenology of hope seeing
in it a special kind of existential mood. Using two poems by Emily Dickinson we are
trying to demonstrate how hope is implicated in the fundamental modalities of promise
and utopia responsible not only for shaping individual biographies but also energizing
political and social sphere. We are arguing on behalf of the construction of a culture of
hope which may be able to salvage the always threatened human community.

Keywords: hope, promise, utopia, community, langauge
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