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Subtelny żarłok  
i pierzaste stworzenie

Nadzieja, obietnica, utopia

Po jednej stronie czyhają ciemności, po drugiej nie ma nic prócz nadziei.
– J. R. R. Tolkien, Władca pierścieni (przeł. M. Skibniewska)

1.

Pragnęlibyśmy rozważyć nadzieję tak, by uznając jej znamienitą rolę w eg-
zystencji człowieka, pamiętać również o całym bogactwie modalności nadziei. 
Nie możemy stracić z pola widzenia tego, iż nadzieja bywa szlachetnym uspra-
wiedliwieniem naszej bezczynności wynikającej z  wiary, iż wydarzenia będą 
działy się po naszej myśli, zgodnie z naszymi oczekiwaniami. Oczekiwaniami, 
pragnieniami i  marzeniami, lecz już niekoniecznie działaniami i  wysiłkami. 
Nadzieja bywa usprawiedliwieniem bezczynności, chociaż zawinilibyśmy rów-
nież, wygodnie ignorując fakt, iż nadzieja okazuje się czasem jedynym wyj-
ściem w sytuacji dramatycznego opuszczenia i zwątpienia. Tylko ona, jedynie 
nadzieja pozostaje, gdy rozpacz zamyka wszystkie inne możliwości. Zapoży-
czając się u Emily Dickinson, powiemy, że chcielibyśmy „przyjrzeć się bliżej”, 
inspect closely, nadziei jako domenie wstrzemięźliwości i gościnnego obdaro-
wywania.

Nadzieja to subtelny żarłok –
Tym, co piękne się żywi –
A jednak – gdy przyjrzeć się bliżej
Jakiż on wstrzemięźliwy –

Do stołu jak halcyon
Zasiada sam – bez gości –
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A przecież – ile by nie zjadł,
Zostają te same ilości1.

Nadzieja jest, uczy Dickinson, szczególnym sposobem goszczenia w świecie, 
a jej logika nie lęka się paradoksu. Nadmiar łączy się w niej ze wstrzemięźliwo-
ścią, a to, co zostaje światu ujęte, nie znika, lecz przeciwnie – w dalszym ciągu 
pozostaje w tej samej postaci i ilości. Nieprzypadkowa jest „gastronomiczna” re-
toryka wiersza: wszak pożywienie jest tym, co gwarantuje przetrwanie, jedzenie 
podtrzymuje życie. Alegorycznie przedstawiona nadzieja „żywi się” (feeds) i „je” 
(consumes), a więc w sposób najbardziej podstawowy służy życiu. Ale służba ta 
jednocześnie wynosi życie na inny, „wyższy” poziom; nie pozwala mu jedynie 
biologicznie prze-trwać, lecz sprawia, że życie prze-kracza surowość biologicz-
nego trwania, w którym istoty zjadają się wzajemnie. Niezbędne, choć bezintere-
sowne okrucieństwo natury staje się „subtelnością” (subtle glutton), a strawą jest 
to, co „piękne” (feeds upon the fair). Nadzieja nie odnosi się jedynie do sfery zoe, 
ale także do bios. Zoe jest bez-nadziejna; bios nie tylko dopuszcza możliwość na-
dziei, lecz więcej – nadzieja staje się teraz jedną z głównych sił życia.

2.

Nadzieja zasiada do stołu „jak halcyon”. Jej świat jest światem uładzonym, co 
nie znaczy, że kładzie ona raz na zawsze kres chaosowi zmieniającej się rzeczywi-
stości. The halcyon table mówi z pewnością o spokoju i ładzie, szczęśliwości na-
wet; te wszystkie znaczenia angielszczyzna zachowała z greckiego źródłosłowu. 
Gdy jednak sięgnąć głębiej, dowiemy się jeszcze trzech innych, ważnych dla na-
szych rozważań rzeczy: odnajdziemy wątki dotyczące przemiany, miłości i pta-
ka. Wszystkie one okażą temu, kto chciałby podjąć próbę fenomenologii nadziei, 
swoją przydatność. Halcyon to jeden z rodzajów zimorodka, ptaka, którego wod-
no-powietrzne obyczaje wzbudzały zainteresowanie już w antyku. Musiał cieszyć 
się szczególnymi łaskami bogów, skoro na czas lęgu jego piskląt, przypadający 
na okres przesilenia zimowego, olimpijczycy uciszali wietrzną i burzowa pogo-
dę, tak iż nastawały dni ciszy i błękitnego nieba. Owa łaska zaś była następstwem 
szacunku dla miłości, jaką Alkyone, córka Eola, żywiła do swego męża Kekysa, 
miłości tak wielkiej, iż przetrwała śmierć, a pełen namiętności ból wdowy był tak 
poruszający, iż wstrząsnął bogami. Tak pisze o tym Pseudo-Platon w swym dia-
logu: „[…] gdy błądząc po całej ziemi nie mogła go odnaleźć, jakimś zrządze-
niem bogów przyobleczona w pióra na podobieństwo ptaka, latała dokoła nad 

1	 E. Dickinson, Przeczucie, przeł. L. Marjańska, b.m.w. 2005, s. 84.
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morzem, szukając go”. Przemiana kobiety w ptaka pociągnęła za sobą dalsze kon-
sekwencje meteorologicznej natury. Pisze dalej grecki filozof, iż „ze względu na 
czas wyznaczony dla zimorodków świat otrzymuje w środku zimy piękną pogo-
dę”, „w górze niebo [jest – T. S.] przejrzyste”, „zasłuchane w ciszę morza, podobne, 
jak powiadają, do zwierciadła”2.

Kiedy więc czytamy u Dickinson, iż nadzieja zasiada przy halcyonowym stole, 
widzimy, że nie jest to jedynie prosty epitet odnoszący się do miejsca czy koloru. 
Mieści się w tym określeniu całe bogactwo fenomenu nadziei: „ż y w i ć nadzieję” 
oznacza doświadczać świata jako przemiany, a wywodząca się z tego pogoda du-
cha sprawia, że wiążemy się z przemijającymi formami, a nasza lojalność wobec 
nich jest wolna od nostalgii, acz bynajmniej nie wolna od emocji. W tym sensie 
nadzieja „uskrzydla”, nadaje naszemu byciu nadzwyczajną, cudowną, z łaski bo-
gów pochodzącą lekkość. Być może taką, którą Nietzsche często obdarzał ptasią 
metaforą, i o której marzył w pieśni O duchu lekkości śpiewanej przez Zaratustrę.

3.

Jak jednak myśleć o nadziei, jak myśleć samą nadzieję, w sytuacji nowocze-
snego chrześcijanina, który żegluje między Scyllą a Charybdą. Z  jednej strony 
chciałby uwierzyć w mocną teologię Kościoła jako depozytariusza nadziei zawar-
tej w narracji o Jezusie. Tak pisze o tym Stanley Hauerwas: 

Żydzi i chrześcijanie to ludzie szczególnie uwrażliwieni na wartości cnót, jakimi 
są nadzieja i wiara. Ukształtowało ich bowiem przekonanie, że naszej egzystencji pa-
tronuje moc dobra i wierna […]. Co więcej, uważają oni, że Bóg powierzył im misję 
świadczenia o opatrznościowej trosce, jaką roztacza nad ich egzystencją. Wierzą, że 
ich historia jest historią zbawienia, jakim Bóg obdarzy ich i wszystkich ludzi3.

 Mowa więc o nadziei jako ostatecznej instancji dziejów, sile pozwalającej sta-
wić czoła ich przygodności. Przypominając słynną tezę historiozoficzną Waltera 
Benjamina, powiedzielibyśmy, że nadzieja umożliwia aniołowi historii odwró-
cenie się plecami do stosu piętrzących się ruin i spojrzenie w przyszłość, która 
będzie radykalnie inna od katastrof minionego czasu. Jednak nie można nie za-
uważyć, że wiara w ową opatrznościową moc została nadwątlona przez okrutne 
XX stulecie, a Nietzscheańskie dictum na temat śmierci Boga nie zasługuje na 

2	 Pseudo-Platon, Zimorodek i inne dialogi, przeł. L. Regner, Warszawa 1988, s. 4–5.
3	 S. Hauerwas, A community of character: toward a constructive Christian social ethic, 

Washington D.C. 1981, s. 128 (tłum. autora).
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lekceważenie. Nie powinniśmy go lekceważyć w naszych rozważaniach o nadziei 
choćby dlatego, że wstrząsa ono podstawowym dla nadziei chrześcijańskiej prze-
konaniem o ostrej różnicy między teraźniejszym (a więc i przeszłym) i przyszłym; 
to, co przyjdzie, a wobec czego nasze życie lokuje się w czasie adwentu, oczeki-
wania na przyjście, będzie niewypowiedzianie odmienne od tego, co jest i co by-
ło. Nadzieja jest niczym innym, jak sposobem uzgodnienia tych dwóch czasów: 
tu (czyli teraz i wczoraj) jest boleśnie i marnie, tam (czyli w nieokreślonym „ju-
tro”, jakim jest wieczność, a której jedynym wyobrażalnym elementem jest śmierć 
jako moment „przejścia”) jest „rajsko” lub „piekielnie”, ale na sposób nie czaso-
wo-ludzki, lecz bosko-wieczny. Nadzieja chrześcijańska to różnica między prze-
szłością a przyszłością, mówiąc najkrócej. Krzysztof Michalski nie posługuje się 
pojęciem nadziei, ale czy nie ją ma na myśli, pisząc, że przez śmierć i zmartwych-
wstanie Jezusa „przeszłość oddziela się od przyszłości, [i] twarda, nieredukowal-
na realność tej różnicy staje nam przed oczyma”4? Jeśli jednak śmierć stanowi 
pierwszy (choć dla człowieka zawsze ostatni) krok stawiany w progu spełniają-
cej się nadziei, wówczas nadzieja ta nie należy już do porządku ludzkiego rozu-
mienia. Michalski cytuje przejmujące słowa Gadamera: „Gdy umierający Jezus 
woła Boga, nic mu to nie może pomóc. Bowiem wiedza, która pozwoli pojąć 
śmierć i uczynić ją znośną, jest niemożliwa”5. Nadzieja chrześcijanina nie czyni 
więc śmierci stanowiącej najbardziej intymny moment życia „znośną”; przeciw-
nie – odtwarza w nas fundamentalną nie-znośność bytowania.

4.

A jednak tak pojęta nadzieja to swoiste antidotum na nieszczęście. Mówi 
o tym Claudio na początku III aktu Miarki za miarkę Williama Szekspira: „In-
nych leków, prócz nadziei,| Nie znają ludzie nieszczęśni” (przeł. M. Słomczyń-
ski). Jeśli to zły los stanowi chorobę, wobec takiego przeciwnika bezsilne okażą 
się czysto ludzkie zabiegi; nadzieja byłaby więc rodzajem wyobrażonego antido-
tum na cierpienie, któremu inaczej nie możemy zaradzić. „Mieć nadzieję” ozna-
czałoby zatem wiarę w zmianę biegu wydarzeń pozostających poza moją kon-
trolą. Nadzieja jest naszym roszczeniem wobec sytuacji beznadziejnej, w której 
dotkliwie odczuwamy naszą nędzę. „Ludzie nieszczęśni” to wedle Szekspira the 
miserable, a zatem godni litości, bowiem zrządzenia losu pozbawiły ich środków 
do życia. Chodzi nie tylko o materialne środki, ale i o to, że samo życie „nieszczę-

4	 K.  Michalski, Płomień wieczności. Eseje o  myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 
2007, s. 224.

5	 K. Michalski, Płomień wieczności…, dz. cyt., s. 125.
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snych” dobiega granicy prze-trwania: nie mają pieniędzy, by nasycić głód i prze-
żyć, lub, jak Claudio w ciemnej komedii Szekspira, stają wobec orzeczonej pra-
wem śmierci i zostaje im już tylko nadzieja na to, co „potem”. Drugi wers kwe-
stii Claudia to trafny wyraz chrześcijańskiej spes: „Z nadzieją,| Że życie zbawię, 
jestem na śmierć gotów”, „I have hope to live, and am prepar’d to die”. Żyję, ale 
to już „resztka” życia pozostająca po „tej” stronie, „resztka” wypełniona życiem, 
które nastąpi „potem”. Aby obronić owo życie „potem”, należy pogodzić się z utra-
tą życia „teraz i tutaj”. „Pragnąc śmierci, znajdę życie”, powie Claudio w dalszym 
ciągu rozmowy z Księciem. Ale powie także, iż „śmierć to rzecz okropna”.

5.

Jeśli „death is a  fearful thing”, nie dziwi, że Spinoza zwiąże nadzieję (spes) 
z obawą (metus). Sprawa postawiona jest jasno: „nie ma nadziei bez obawy ani 
obawy bez nadziei”6. Nadzieja jest uczuciem „słabym”, gdyż trwa w niej nieustan-
ny proces erozji, zwany potocznie wątpieniem. Spinoza zdaje się mniemać, że 
nadzieja nie jest w  stanie opuścić okręgu, jaki opisuje wokół niej obawa. Cią-
gnąc dalej swój wywód, pisze: „Kto bowiem ma nadzieję i wątpi o wyniku rzeczy, 
o tym przypuszcza się, że wyobraża sobie coś, co wyłącza istnienie rzeczy przy-
szłej, a więc o tyle się smuci, a zatem, mając nadzieję, obawia się, że rzecz nie na-
stąpi”7. Chrześcijańska nadzieja na ocalenie życia przez jego ofiarowanie nie sta-
nowi wyjątku, o czym przekonujemy się, czytając dalej III akt Miarki za miarkę. 
Pytanie zasadnicze i destrukcyjne przybiera postać trybu warunkowego: a  jeśli 
owo „potem” nie oznacza nic innego, jak powolny rozkład ciała, a to, czego próg 
stanowi śmierć, jest czymś nieznanym? Czy nadzieja może być „pusta”? Czy mo-
że być nadzieją na „nic”? A jeśli tak, to czy odczucie takie pozostaje jeszcze na-
dzieją, czy należy znaleźć dla niego inne miano? Wszystko to znajdziemy w czte-
rech wersach, w których słychać erodującą pracę wątpienia: 

Tak, ale umrzeć i odejść w nieznane;
Leżeć w ciemności zimnej i gnić z wolna, 
Póki się w bryłę ziemi nie przemieni 
To ciało żywe, ciepłe i czujące… 

I w konsekwencji pytanie następne: czy można w ogóle odnieść nadzieję do 
czegoś, co „potem”, skoro: 

6	 B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Halpern-Myślicki, Kraków 2006, s. 125.
7	 B. Spinoza, Etyka, dz. cyt.
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Życie na tym świecie,
Choćby najcięższe – jakim starość, nędza 
I uwięzienie mogą nas uciskać –
rajem jest, jeśli chcemy je porównać 
Z lękiem przed śmiercią. 

Siła tych zdań jest uderzająca: nadzieja chrześcijańska, teleologiczna nadzie-
ja na to, co „potem”, okazuje się w świetle doświadczenia granicznego, jakim jest 
śmierć, nadzieją na powrót zwróconą ku temu, co „tutaj” i „teraz”. Nadzieja to 
rozpaczliwa i pełna obaw, bowiem uświadamia nam, że wiążemy się z życiem, 
które jest drogie nam, lecz wobec nas zachowuje się obojętnie. Nadzieja chciałaby 
więc zachwiać tą obojętnością, lecz nie może tego w pełni osiągnąć, bowiem obo-
jętna i zimna śmierć wpisana jest w samą materię naszego przesyconego afektami 
życia. Nadzieja dąży do tego, by życie nas pokochało, gdy, co najwyżej, to my po-
winniśmy nauczyć się kochać życie. Spinoza ujął to następująco: „Kto miłuje bó-
stwo, ten nie może dążyć do tego, aby bóstwo go nawzajem miłowało”8.

6.

Jak więc myśleć, jak praktykować nadzieję w sytuacji chrześcijanina należą-
cego do (po)nowoczesnego świata? Nadzieja słaba pozostaje ostatecznie w służ-
bie obawy; kto ma nadzieję, lęka się, że się nie spełni to, co jest przedmiotem 
nadziei, innymi słowy, że rzeczywistość weźmie nieuchronnie górę nad naszy-
mi wyobrażeniami. Jaka jest zatem relacja między nadzieją a rzeczywistością? 
Czy świat i nasze w niego niezbędne zaangażowanie zyskują, czy też tracą na 
nadziei, która w nowoczesnym świecie staje się coraz bardziej niczym innym, 
jak formą niepewności? Agnes Heller jasno wyraża sytuację, w której się zna-
leźliśmy: możemy (mimo Pascalowskiego przerażenia milczeniem nieskończo-
nych, ciemnych przestrzeni) pogodzić się z przygodnością kosmiczną, lecz nie 
możemy łatwo przystać na przygodność historyczną i społeczną: „Tak długo, jak 
dzielimy z sobą ten, a nie inny świat, nikt nie może pozostać osobą autentycz-
ną, o  ile nie stawi czoła swej przygodności historycznej i nie nauczy się z nią 
żyć, radzić sobie z nią i opierać się silnej pokusie ucieczki od niej”9. Gdybyśmy 
więc spytali, czy nadzieja pomaga nam w stawianiu czoła przygodności dziejów, 
Nietzsche odrzekłby, że o tyle tylko, o ile stałaby się ona przedmiotem krytyki 

8	 B. Spinoza, Etyka, dz. cyt., s. 200.
9	 A.  Heller, Przygodność, przeł. W.  Bulira, [w:] A.  Heller: Eseje o  nowoczesności, red. 

J. P. Hudzik, Toruń 2012, s. 54.
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pozwalającej na pozbycie się złudzeń. Dopiero niespełniona nadzieja może po-
móc człowiekowi odnaleźć się w  świecie jako autonomiczna jednostka. „Lecz 
żadna nadzieja nie spełniła się”10 („jeder Hoffnung blien unerfüllt”), to odkrycie 
rozpoczyna sekwencję dziejów, a zadaniem tego, kto podejmuje zadanie stanię-
cia twarzą w twarz z historyczną przygodnością, jest krytyczne rozpatrywanie 
„trzech chrześcijańskich roztropności (christlichien Tugenden)” – wiary, nadziei 
i miłości. Problem nadziei chrześcijańskiej polega, zdaniem Nietzschego, na jej 
nienasyconym charakterze. Wobec obietnicy ostatecznego szczęścia, jakim jest 
życie wieczne, każda, nawet spełniona, nadzieja pozostaje w dalszym ciągu ży-
wa, bowiem w istocie wszelkie obietnice są obietnicami niespełnialnymi, a rze-
czywistość pozostaje zawsze w sferze błędu, gdyż dopiero nadzieja finalna, unie-
ważniająca wszelkie inne dotychczasowe nadzieje, będzie faktycznym spełnie-
niem. Pisze Nietzsche: 

Cierpiących należy podtrzymywać nadzieją, której nie może zaprzeczyć rzeczywi-
stość – której nie usuwa spełnienie: nadzieja na tamten świat. Grecy uważali nadzieję, 
właśnie dlatego, że jest zdolna zwodzić nieszczęśliwych, za największe zło, za prawdzi-
wie zdradzieckie zło: które pozostało na zawsze w puszce Pandory11. 

Nic rzeczywiście doznanego nie może stymulować życia, gdyż syci się ono 
tym, co pozostaje niespełnioną, odsuniętą na później nadzieją wiecznego zba-
wienia. Hoffnung staje się Jenseits-Hoffnung, a ludzka nadzieja, której sceną po-
zostają historyczne wydarzenia, okazuje się w istocie bez-nadziejna. Taka byłaby 
pierwsza konkluzja naszych rozważań: chrześcijańska nadzieja przenosi na scenę 
wieczności to, co przejawia się jedynie w zjawiskach rozgrywających się na sce-
nie historii. Pragnie więc cnoty nie historycznej (zachowania w pamięci potom-
nych) ani nie bieżącej (szczęśliwości w „tym” życiu); nadzieja ta redefiniuje „ży-
cie”, umieszczając nieznaną jego postać nieporównanie wyżej od tych kształtów, 
jakie przyjmuje istnienie historyczne.

7.

Nie możemy nie zauważyć, jak bardzo w naszym myśleniu nadzieja spleciona 
jest z obietnicą. Mówi o tym Makbet, kiedy Macduff oznajmił mu, że został wy-
rwany z łona matki przed czasem, a zatem nie urodził się w sposób naturalny: 

10	 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, przeł. G. Sowinski, Kraków 2000, s. 32.
11	 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt., s. 29.
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Przeklęty język, który mi to mówi, 
Bowiem mnie strwożył, odbierając męstwo.
Podstępnym wrogom wierzyć nie należy,
Gdyż zawsze mamią nas mową dwuznaczną,
Która, choć uszom dotrzymuje słowa,
Łamie nadzieję.
(przeł. M. Słomczyński). 

Z jednej strony jest „keep the word of promise to our ear”, z drugiej – „break 
it to our hope”. I  jeszcze jedno pojęcie na horyzoncie nadziei. Wprowadza je 
Macduff, gdy mówi „despair thy charm” – zwątp, poddaj się rozpaczy. Nadzie-
ja, obawa, rozpacz  –  torem wyznaczonym przez takie pojęcia i  doświadczenia 
biegnie myślenie i praktykowanie nadziei. Zarówno Szekspir, jak i Nietzsche ak-
centują moment, w którym nadzieja okazuje się złudzeniem, załamuje się, pęka, 
rozrywając materię naszego życia, ukazując jego ciemne wnętrze. To doświad-
czenie, w którym przygodność nie tylko historyczna, ale i egzystencjalna wdzie-
ra się wprost do naszego bycia, nicując go swoją ciemną, ostrą igłą. Tak widzi 
to Emily Dickinson: rozkruszenie się nadziei, całkowita destrukcja naszych wy-
obrażeń dotyczących biegu wydarzeń to moment, w którym rana staje się tak głę-
boka, że mieści całe nasze życie. Nadzieja wystawia nas na zranienie, które prze-
mienia nasze życie. Umysł 

nie przyznaje się do rany
Aż staje się tak głęboka
Że zmieści całe moje życie12.

8.

Wróćmy do Szekspira. Dramat nadziei rodzi się z usytuowania języka „do-
trzymującego słowa uszom”, podczas gdy czyny towarzyszące tym słowom 
dowodzą, jak złudna była to wierność. Obietnica, inaczej niż nadzieja, mo-
że ześlizgnąć się w stronę przemocy. Jak pisze Paul Ricœur: „[…] kłamliwa 
obietnica jest formą zła, przemocy w sposobie użycia języka na płaszczyźnie 
rozmowy (bądź komunikowania się)”13. W życiu prywatnym, a nade wszyst-
ko publicznym, musimy niestrudzenie zadawać sobie pytanie Eliasa Canet-
tiego: „Czy potrafisz znaleźć słowa, które po prostu wystarczą, nie obiecując 

12	 E. Dickinson, Przeczucie…, dz. cyt., s. 63.
13	 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 441.
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niczego więcej?”14. Oto nasza druga konkluzja szczególnie tycząca się świa-
ta polityki; trzeba ostrożnie gospodarować obietnicą, aby można było ocalić 
nadzieję.

9.

Wygląda więc na to, że nadzieja pozostaje w  szczególnej relacji z  obiet-
nicą. Musi się przed nią chronić, bowiem obiecując, dążymy do kreowania 
świata wedle naszych konkretnie ukierunkowanych pragnień. Obietnica, je-
śli chce być skuteczna, musi być starannie wycelowana w  określony punkt. 
W  tym sensie jest formą ograniczenia horyzontu wydarzeń: składam obiet-
nicę, że spowoduję, iż wydarzy się raczej to i to niż coś innego. Nadzieja na-
tomiast jest siłą rozszerzającą horyzont zdarzeń; być człowiekiem nadziei nie 
oznacza dążyć do nadania światu kształtów na miarę swych własnych ambi-
cji, lecz przeciwnie – próbować odnaleźć się w zamęcie wydarzeń tworzących 
n a s z ą rzeczywistość. Akcentujemy „naszą”, gdyż nadzieja jest więzią łączącą 
mnie z innymi. Obietnica albo sprawia, że wszyscy dookoła stają się bierny-
mi odbiorcami moich działań („obiecałem, więc muszę dotrzymać słowa”), 
albo czyni mnie zakładnikiem wszystkich („skoro obiecałeś, to się wywiąż 
z przyrzeczenia”). Nadzieja natomiast deklaruje: wierzę, że w sytuacji, w  ja-
kiej się znajdujemy, potrafimy dokonać jej krytycznej oceny i następnie doko-
nać stosownych zmian. Nadzieja to forma współ-myślenia przechodzącego we 
współ-działanie, myślenia będącego wspólnym zapoczątkowywaniem zmian. 
„Cud wolności”, pisze Hannah Arendt, „jest obecny w tej zdolności do zapo-
czątkowywania”, ale owo wspólne zapoczątkowywanie ma swoje źródło, kon-
tynuuje Arendt, w fakcie, „że każda istota ludzka – po prostu przez sam fakt 
przyjścia na świat, który istniał przed nią i będzie istniał po niej – jest nowym 
początkiem”15. Możemy zatem pokusić się o  trzecią konkluzję: nadzieja jest 
szczególną postacią przeżywania i doświadczania wspólnoty jako świadomie 
kierującej się w stronę przyszłości. Konkluzja ta cieniuje chrześcijański model 
nadziei, przenosząc główne jej działanie na scenę historii, gdzie nadzieja staje 
się gotowością do wspólnego zmieniania świata: 

Potrzebujemy etyki, która nie zważa ani na sukces, ani na nagrodę. Etyki takiej nie 
trzeba wymyślać. Nie jest ona niczym nowym. Nauczało jej chrześcijaństwo, przynaj-

14	 E. Canetti, Tajemne serce zegara, przeł. M. Przybyłowska, Sejny 2007, s. 95.
15	 H. Arendt, Polityka jako obietnica, przeł. W. Madej, M. Godyń, Warszawa 2005, s. 142.
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mniej w swych początkach. Uczy jej współpraca ludzi, czy to w dziedzinie przemysłu, 
czy nauki16.

10.

Obietnica zawiera w sobie swój kres: albo dlatego, że zostanie urzeczywist-
niona, albo  –  przypadek znacznie częstszy  –  iż okaże się pustosłowiem, słow-
nym zabiegiem taktycznym, jakim posługuje się polityk dla zyskania poparcia. 
Tym nadzieja, zawsze bez-kresna, różni się w świecie politycznym od obietnicy: 
gdy chcemy stać się nowym początkiem, warunkiem tego jest gotowość do kry-
tycznego spojrzenia na rzeczywistość i będące jej konsekwencją nasilenie zapyty-
wania o sens naszych poczynań we wspólnocie. Nadzieja jest więc utopistyczna. 
Nie „utopijna”, bowiem wówczas musiałaby zakładać pewien konkretny, „ideal-
ny” projekt, którego urzeczywistnienie rozwiązuje wszelkie problemy ludzkości; 
nie „utopijna” zatem, lecz „utopistyczna” – czyli taka, która nie ustaje w zapyty-
waniu, wątpieniu, redefiniowaniu po to, aby w ten sposób udoskonalać nasze by-
cie razem, chroniąc je równocześnie przed totalitaryzmem utopii. Nadzieja jest 
polityką, która łączy poziom doraźnego, pragmatycznego działania z poziomem 
niestrudzonego badania zasad i wartości, które nadają sens doraźności naszych 
decyzji. Odwołajmy się znów do Hannah Arendt, krytycznie nastawionej do no-
woczesnej polityki: 

Niezwykle wąski, ale zgodny z  doświadczeniami naszego stulecia horyzont do-
świadczenia, jaki pozostał nam dla polityki, nigdzie chyba nie ujawnia się tak wyraź-
nie jak w tym, że z chwilą gdy nabierzemy przekonania, że działanie nie ma ani celu 
bezpośredniego, ani ogólnego, jesteśmy natychmiast gotowi kwestionować sens poli-
tyki. Naszego myślenia o polityce nie wspiera już pytanie o zasady działania, a przy-
najmniej nie czyni tego od czasu, gdy ucichło pytanie o  to, jakie państwa i  formy 
ustrojowe najlepiej reprezentują ludzkie życie wspólnotowe – to znaczy od lat rewolu-
cji amerykańskiej w końcu osiemnastego wieku […]17. 

Obietnica nie pyta o zasady, bowiem liczy się dla niej efekt i droga do niego 
prowadząca; wraz ze spełnieniem się obietnicy ta droga się kończy. Przyszłość zo-
staje osiągnięta, ale i skasowana, zamrożona w momencie „teraz” obietnicy wy-
pełnionej. Nadzieja nie może rozstać się z zasadami, gdyż jest tym, co wychyla 

16	 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie, t. 2: Wysoka fala proroctw: Hegel, 
Marks i następstwa, przeł. H. Krahelska, W. Jedlicki, Warszawa 2007, s. 350.

17	 H. Arendt, Polityka jako obietnica, dz. cyt., s. 218.
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nas nieustannie w stronę przyszłości. Jürgen Moltmann pisze w Teologii nadziei: 
„Jest tylko jeden prawdziwy problem chrześcijańskiej teologii narzucony jej przez 
jej cel i który z kolei narzuca ona człowiekowi i ludzkiej myśli: to problem przy-
szłości”. Obietnicę można dopełnić lub można się z niej wycofać: z nadziei – nie, 
bowiem nie można unieważnić przyszłego. Nie mamy takiej mocy. Jest więc na-
dzieja sprawą pewnej głębokiej pokory, lecz nie bezsilności wobec tego-co-nad-
chodzi. To konkluzja czwarta: zgodnie z sugestią Gabriela Marcela „nadzieja nie 
ogranicza się do skoncentrowania się na samym podmiocie”18.

11.

W uproszczeniu moglibyśmy rzec, iż polityka jako uprawianie obietnicy w ja-
kimś sensie, wcześniej czy później, okazuje się kryzysem nadziei, a przecież by-
cie-razem nie jest bez nadziei możliwe. Stawką myślenia winno więc być ocale-
nie nadziei jako krytycznej refleksji nad światem oraz wypracowywania począt-
ków dokonywania w nim uzgodnionych zmian. Nadzieja, i to także odróżnia ją 
od obietnicy starającej się pacyfikować sytuację, uśmierzać i łagodzić w formie 
nikogo niesatysfakcjonujących kompromisów, jest przede wszystkim podtrzy-
mywaniem stanu niezgody na to-co-jest. Św. Paweł w  Liście do Rzymian mó-
wi o nadziei wyzwolenia z niewoli skażenia, ale zastrzega się, że nadzieja ta od-
nosi się do przyszłości w stanie jakby „czystym”, przyszłości, której nawet mgli-
stych zarysów nie jesteśmy w stanie dostrzec: „W tej bowiem nadziei zbawieni 
jesteśmy; a nadzieja, którą się ogląda, nie jest nadzieją, bo jakże może ktoś spo-
dziewać się tego, co widzi?” (Rz 8, 24). W tym sensie nadzieja jest w najgłębiej 
chrześcijańska; dowiadujemy się od Kierkegaarda, że chrześcijaństwo jest zna-
kiem sprzeciwu, a sam Chrystus zapowiada, że przynosi nie pokój, lecz miecz. 
Zapisane u św. Mateusza słowa: „Nie mniemajcie, że przyszedłem, by przynieść 
pokój na ziemię, ale miecz” (10, 34), wyznaczają gotowość do działania pomimo 
obowiązującego stanu rzeczy i wbrew niemu. Tak interpretuje gotowość nadziei 
Paul Ricœur, dla którego nadzieja jest „gniewem w imię lepszego świata, i ta dys-
pozycja właśnie umożliwia nam ruch naprzód”19. Gniew i działanie są niezbęd-
nymi fazami nadziei, bez których staje się ona bez-nadziejna. Ocalenie nadziei 
jest ocaleniem człowieka nie jako bytu samego dla siebie, samowystarczalnego, 
lecz – zgodnie z  logiką koniecznej niewystarczalności –  jako bytu, którego ist-

18	 G.  Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. A.  Podsiad, Warszawa 
1984, s. 68.

19	 J. M. Soskice, The ends of man and the future of God, [w:] The Blackwell companion to 
postmodern theology, ed. G. Ward, Oxford 2005, s. 76.
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nienie funduje się dalece niewyłącznie w sferze ustalonej przez ludzkie sposoby 
organizowania świata. Nie na próżno wiara i nadzieja stanowią nierozłączną pa-
rę stanowiącą o mocy religii. W tak praktykowanej nadziei stawką nie jest pew-
ność osiągnięcia celu, lecz zdążanie do niego. Karl Popper widzi to następująco: 
„Prawda, że potrzebujemy nadziei; działać, żyć bez nadziei – to przerasta nasze 
siły. Ale nie potrzebujemy nic więcej i nie możemy otrzymać więcej. Nie potrze-
bujemy pewności”20.

12.

Tak czy inaczej, nadzieja jest siłą działającą między wiecznością a historycz-
nością, między pewnością a wątpieniem, między „tu” a „tam”. Nie na próżno i nie 
bez powodu Emily Dickinson umieściła ją, jak widzieliśmy, w imaginarium rany, 
a wcześniej niszczącego kataklizmu pozostawiającego po sobie (jak historia we 
wspomnianej tezie historiozoficznej Benjamina) jedynie zgliszcza. Wedle Dick
inson jesteśmy rozbitkami nadziei, sprytnie maskującymi jej koniec: „Przezorny 
rozbitek nic nie rzekł –| Nie wpuścił świadków –”21. Przeczytajmy inny wiersz, 
opatrzony w spuściźnie poetki numerem 254, w którym ponownie pojawi się fi-
gura katastrofy, lecz tym razem nadzieja zachowuje swoją ratującą siłę (przypo-
mnijmy Poppera: „działać i żyć bez nadziei – to przerasta nasze siły”).

Nadzieja – pierzaste stworzenie –
Mości się w duszy na grzędzie –
Śpiewa piosenkę bez słów –
I zawsze śpiewać będzie –

Najsłodsza – w nawałnicę –
Srogi sztorm musiałby się zerwać –
By spłoszyć małego ptaka,
Który tylu rozgrzewał –

Słyszałam go w mroźnej krainie –
Na morzu obcym i głuchym –
Lecz nigdy – w największej potrzebie –
Nie prosił – mnie – o okruchy22.

20	 K. Popper, Społeczeństwo otwarte…, t. 2, dz. cyt., s. 353.
21	 E. Dickinson, Przeczucie…, dz. cyt., s. 63.
22	 E. Dickinson, I jestem różą, przeł. L. Marjańska, Warszawa 1999, s. 53.
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Już otwierający wers stawia człowieka wobec nadziei danej mu nie z jego ini-
cjatywy i zrządzenia. Dowiadujemy się wszak, że „nadzieja to pierzaste stworze-
nie”, i owo „«Hope» is the thing with feathers” jest potrójnie zagadkowe. Naj-
pierw dlatego, że obdarzone zostaje statusem „stworzenia”, the thing, a zatem 
nie należy immanentnie do człowieka, lecz jest od niego odrębne. Druga i trze-
cia przyczyna zagadkowości odnoszą się do sposobów, w  jaki owo osobliwe 
stworzenie broni swej niezawisłości. Jest „pierzaste”, „the thing with feathers”, 
a zatem kładzie zdecydowanie kres próbom przedstawiania go w „ludzkiej” po-
staci. W  angielskim oryginale tekstu Dickinson, w  standardowej edycji Tho-
masa Johnsona z 1955 roku, słowo „nadzieja” umieszczone jest w cudzysłowie, 
który jak zawsze otacza pojęcie aurą sceptycyzmu i poczucia tymczasowej jedy-
nie trwałości jego znaczeń. Nadzieja jest więc w  nas, ale nie z  nas, stanowimy 
jej habitat, lecz ona sama nadchodzi spoza nas samych i chociaż zamieszkuje 
iner sanctum, jakim jest dusza, nie tylko nie jest z nią tożsama ani konsubstan-
cjalna, lecz wręcz odwrotnie – podkreśla swą odrębność. Moszcząc się w duszy, 
wkraczając w samo wnętrze naszej istoty, w to, co zdaniem klasycznej filozofii 
odróżnia nas od innych stworzeń, zachowuje się jak ciało obce – jest w nas sta-
le obecne, ale stanowiąc o nas, nie czyni tego na nasz, ludzki sposób: „śpiewa 
piosnkę bez słów”.

13.

„Sings the tune without the words” – nie powinniśmy przejść obojętnie wo-
bec tego wersu. Dzieją się w nim przynajmniej dwie rzeczy znamienitej wagi: za-
łamuje się kolejny tradycyjny wyznacznik człowieczeństwa: wysiłek rozumienia 
przenosi się poza język i mowę. Nadzieja śpiewa w nas pieśń niebędącą w istocie 
w sensie dosłownym pieśnią, obywa się bez słów, w których dotąd odmierzaliśmy 
znaczenie ludzkiego bycia. Chcąc zatem pojąć samych siebie, musimy znaleźć się 
na innym niż dotychczas poziomie pojmowania: aby zrozumieć, czym jesteśmy 
i czym jest organizowany przez nas świat, trzeba nieodzownie zrozumieć szcze-
gólną „resztę”, która nie mieści się w słowach. Nie unieważnia ona słów, nie stara 
się podważyć ich roli; jest niepoddającą się artykulacji siłą, której drżenia musi-
my w języku rozpoznać, drżenia, które pozostaną nieuchwytne i nienazwane, lecz 
dzięki którym język może podjąć zadanie artykułowania świata. Nadzieja nie tyle 
obywa się bez słów, ile stanowi specyficzny sposób ich rozumienia: pojmując zna-
czenie, w tym samym momencie rozpoznajemy jego niepełny i niewystarczający 
charakter, brak, sygnalizujący działanie wspomnianej „reszty”, o której Hamlet 
mówi, że jest milczeniem.
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14.

Właśnie ze zdolności do doświadczenia owej „reszty” powstaje nadzieja, zatem 
oznacza to, iż jej życiodajna siła, jej duchowa moc i polityczna siła, pierwotnie nie 
mieści się w kategoriach, w których zwykle umieszczamy nadzieję. Przywykliśmy, 
iż jest ona nadzieją „na coś” lub nadzieją „że”, a zatem nie tylko nie jest nieukie-
runkowana, lecz jakby warunkiem jej skuteczności jest zdolność do sprecyzowa-
nia tego, do czego ma nas prowadzić. Gdy pieśń nadziei jest „bez słów”, schemat 
ów nie może się nie załamać. Pozbawieni dyskursu, nie dysponujemy już rzeczow-
nikami, co najwyżej zostajemy z przyimkami i fragmentami słów. Być może jesz-
cze możemy dostrzec „na”, „przy”, „w” i „z”; rzeczowniki wydają się w spojrzeniu 
nadziei zamglonym i odległym brzegiem. Być może to sugerował Nietzsche, kiedy 
kazał filozofom wsiadać na okręty, gdy wołał do nich „Auf die Schiffe!”, gdy kazał 
odbijać od portów i wymazywać wszelki stały ląd. Może zatem skazani na arty-
kułowany dyskurs celów i zamierzeń stykamy się z nadzieją jako siłą konstytuują-
cą człowieka, acz w istocie „nie-ludzką” właśnie w tych małych i pozornie niewin-
nych i wykazujących pokorę służebności słowach ledwie stojących „przy” imie-
niu, lecz niemających z nim wiele wspólnego, słów nieznajdujących z imieniem, 
z rzeczownikiem „wspólnego języka”. Nadzieja uwalnia nas od przywiązania do 
rzeczy, które zwykle traktujemy jako instrumenty podlegające naszemu zarządza-
niu i naszym celom; „odwiązuje” nas od rzeczy, a raczej właściwiej byłoby rzec, iż 
uwalnia rzeczy od nas, zostawiając nas z pustymi rękami i oniemiałym językiem. 
Teraz nawet, gdy się wypowiadamy, nie „mówimy”, lecz co najwyżej jąkamy się, 
a nasze wypowiedzi są dalekie od miodopłynnej sprawności. W tych właśnie za-
wieszeniach głosu, w przestrzeni znaków językowych, język uciszających, zatrzy-
mujących jego bieg, możemy próbować usłyszeć nieartykułowną pieśń nadziei. 
Gdy walą się w gruzy nadzieje „na coś”, pozostaje wielka nadzieja, która nie potrafi 
sprecyzować swego przedmiotu – nadzieja „na nic”.

15.

Pieśń ta jest osobliwej natury. Jeden z powodów tego stanu rzeczy już znamy: 
jest to pieśń bezsłowna, a zatem mamy do czynienia z muzyką, którą nazywa-
my pieśnią albo dlatego, by odzyskać inne niż dosłowne znaczenie słów, a zatem 
by uczynić metaforę koniecznym narzędziem poznania, albo dlatego, by dać do 
zrozumienia, że istotą człowieka jest swoiste współbrzmienie z tym-co-istnieje, 
współbrzmienie niepoddające się językowej, konceptualnej artykulacji. W tej sy-
tuacji to, że nadzieja jest „stworzeniem”, a thing, nabiera nowego znaczenia: na-
dzieja jest tym, co umożliwia z o b a c z e n i e, a nie jedynie przypominanie sobie 



Tadeusz Sławek 53

świata. Stanley Hauwerwas pisze: „pierwszym zadaniem Kościoła nie jest czy-
nienia świata bardziej sprawiedliwym, lecz czynienie świata światem”(„to make 
the world the world”), co oznacza dwie rzeczy: uświadomienie sobie ułomno-
ści struktur naszej organizacji świata oraz dostrzeżenie nawet najdrobniejszych 
przedmiotów świata poza instrumentalnym ich obrazem narzuconym przez owe 
struktury. Moglibyśmy więc mówić o n a d z i e i  j a k o  k u l t u r z e  w i d z e -
n i a  ś w i a t a.

16.

To nasza konkluzja piąta: nadzieja jest szczególną relacją ze światem – teraz 
dostrzeżonym poza instrumentalnymi walorami zaakceptowanymi przez ustalo-
ny porządek rzeczy. Relacja ta rodzi rodzaj szczególnego niezadowolenia, gniewu, 
oburzenia. Chodzi więc o takie związanie ze światem, które byłoby znakiem sprze-
ciwu wobec tego, co Buber nazywał existential mistrust; nadzieja jest głębokim 
zaufaniem okazanym światu, który może przyjąć postać tego-co-nadchodzi, a co 
pozostaje poza zasięgiem mojej sprawczości. Mówi Dickinson, że ptak nadziei ni-
gdy, nawet w największej potrzebie, nie prosił jej o okruchy. Znów dwie okolicz-
ności przykują naszą uwagę. Po pierwsze, swoista dekonstrukcja pojęcia „potrze-
ba” jako kategorii definiującej kondycję nowoczesnego człowieka, określającego 
się przez stan swoich potrzeb, dodajmy – potrzeb, nad którymi już dawno stracił 
kontrolę. To, co doskwiera mu jako „jego” potrzeba, jest już często jedynie tworem 
rynku i jego możliwości produkcji i zbytu. Nadzieja uczy więc ostrożności wobec 
„potrzeb” i każe dokonać ich przeglądu. Od takiego zalecenia Thoreau zaczynał 
swój egzystencjalny eksperyment nad pewnym stawem w Nowej Anglii. Po dru-
gie, owo „– mnie –” wydobyte i oświetlone dodatkowo dwoma myślnikami: ptak 
nadziei nie prosi „mnie”, co nie oznacza, że nie kieruje supliki do innych. Nadzieja 
mnie ożywiająca nie potrzebuje mnie jako strawy, nie potrzebuje mojej pomocy, 
która i tak byłaby tylko „okruchami”. Potrzebuje natomiast innych: moja nadzieja 
ożywia mnie, bowiem czerpie siły z innych. Kultura nadziei tworzy społeczność 
nadziei. Społeczność o niepisanych prawach i regułach, ale głęboko związaną ze 
światem i obdarzaną „ufnością wobec egzystencji”. Pisze Marcel, że gdy duch nie-
ufności triumfuje, ludzka dusza staje się niezdolna do nadziei i radości23.

23	 G. Marcel, Homo viator, dz. cyt., s. 58.
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Abstract

Subtle glutton and the thing with feathers.  
Hope, promise, and utopia

The essay is conceived of as an attempt at suggesting a phenomenology of hope seeing 
in it a  special kind of existential mood. Using two poems by Emily Dickinson we are 
trying to demonstrate how hope is implicated in the fundamental modalities of promise 
and utopia responsible not only for shaping individual biographies but also energizing 
political and social sphere. We are arguing on behalf of the construction of a culture of 
hope which may be able to salvage the always threatened human community.
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