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Księdza Tischnera mocowanie się ze słowem. 
Wokół Kazań starosądeckich

Często staję przed problemem nie, co powiedzieć, ale jak powiedzieć. Temat mam w gło-
wie, racje mam w głowie, ale mocuję się właśnie ze słowem, przykładem. Śmiało mogę 
powiedzieć, że poszukiwanie właściwego języka jest moim największym duszpasterskim 
zmaganiem1.

Powyższa wypowiedź ks. Józefa Tischnera pokazuje, jak wielką wagę 
w swojej pracy duszpasterskiej przykładał do posługi słowa ten niewątpli-
wie najwybitniejszy w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku kaznodzieja 
Krakowa, filozof, publicysta, moralista, mistrz i nauczyciel, jeden z naj-
bardziej przenikliwych i zaangażowanych myślicieli współczesnych. Jego 
„mocowanie się” z językiem świadczy o nieustannej trosce o doskonalenie 
formy przekazu kaznodziejskiego. Przekonany, że piękno najlepiej prze-
konuje człowieka do wartości, starał się przekazywać słuchaczom swoje 
myśli w taki sposób, aby oddawały one wagę estetycznej wrażliwości na 
słowo. Był więc nie tylko filozofem, ale także artystą, „rzemieślnikiem” 
i mistrzem w trudnej szkole artis bene dicendi. Świadczy o tym nie tylko 
bogata twórczość publicystyczna, która wciąż prowokuje czytelników 
do myślenia, ale także jego kazania – homilie, na przykład te wygłoszone 
w starosądeckim klasztorze sióstr klarysek. Będą one przedmiotem analiz 
w niniejszym artykule2. 

1 Wokół Biblii. Z księdzem Józefem Tischnerem rozmawia Ewelina Puczek, Kraków 2005, s. 147.
2 Zob. J. Tischner, Wiara ze słuchania. Kazania starosądeckie 1980–1992, Kraków 2009. 
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Mistrz języka mówionego
Autor Miłości niemiłowanej chętnie był słuchany, gdyż mówił z pasją i mi-

łością. Ci, którzy mieli przywilej bezpośrednio słuchać kazań ks. Tischnera – a 
były to zazwyczaj tłumy – dostrzegali w nim pełnego uroku osobistego mistrza 
języka mówionego, maga słowa, uwodziciela, który do perfekcji opanował 
sztukę czarowania słowem. Swoje kazania mówił ciepłym barytonem, spo-
kojnie, bez pośpiechu, nie modulował głosu, nie robił efektownych pauz, nie 
nadużywał pytań retorycznych, nigdy nie podnosił głosu. Wypowiadane przez 
niego zdania ściśle pokrywały sekwencje myśli. Słowa dobierane z najwyższą 
starannością i niezwykłą oszczędnością pozwalały mu dokładnie wyrażać 
to, co chciał wyrazić, bez żadnych zakłóceń retorycznych. Jako mówca miał 
szczególny „dar odczarowywania słów, czyli nadawania im wagi, otrząsania 
z pustych, rutynowych skojarzeń, uwalniania…”3. 

Ks. Tischner używał abstrakcyjnego języka rozważnie, ograniczając się 
do niezbędnego minimum. Przejrzystość i klarowność prowadzonych w ka-
zaniu wątków rozumowań ułatwiała percepcję nawet niewykształconym 
słuchaczom4. Jego zatroskanie o skuteczne głoszenie Ewangelii przejawiało 
się więc w wielkiej staranności o język, zawsze piękny, dostosowany do 
sposobu myślenia odbiorców. Wieloletni słuchacz coniedzielnych kazań 
ks. Tischnera w kolegiacie św. Anny – ks. Mieczysław Turek – wspomina, że 
Tischner „odkrywał przed nim to, co by mu nigdy do głowy nie przyszło”5. 
Głosił kazania w taki sam sposób, jak wykładał. „Jedynym chwytem peda-
gogicznym przez niego stosowanym było częste używanie palca wskazu-
jącego prawej ręki celem wypunktowania problemów”6 – wspomina inny 
słuchacz kazań Tischnera, uczestnik niedzielnych „trzynastek” w kościele 
św. Anny, krakowski malarz i filozof Paweł Taranczewski. Podczas mó-
wienia Tischner otwierał dłoń, jakby wypuszczał swoje myśli na wolność 
i zapraszał słuchaczy, by je chwytali. Potrafił uwodzić tłumy i panować nad 
nimi, bo nigdy nie mówił ponad głowami, w przestrzeń; mówił bezpośred-
nio do ludzi, dlatego potrzebował ich uwagi, skupienia i zaangażowania. 
Jego myśl rodziła się właśnie w kontakcie ze słuchaczami. O sprawach 

3 P. Mucharski, Twarze i widma: w siódmą rocznicę śmierci ks. J. Tischnera, „Tygodnik Powszechny”, 
[dalej: TP], 2006, nr 5, s. 17.

4 Por. A. Szwed, Tischner jako filozof egzystencji, „Znak”, 2004, nr 5, s. 15–18.
5 M. Turek, Tischner – kaznodzieja, TP, 2000, nr 35, s. 5.
6 P. Taranczewski, Potrójny ton: Tischner: migawki pamięci, TP, 2000, nr 47, s. 14.
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niezwykle głębokich, najtrudniejszych, istotnych dla każdego człowieka 
mówił pięknie i prosto, „miał wrodzoną umiejętność przekładania starych 
prawd na nowy, tzn. przystępny, zrozumiały język”7. Wyznawał zasadę, że 
jeśli mamy do czynienia z prawdą, to musimy ją wyrazić w prosty sposób. 
W swoich kazaniach udowodnił, że można o sprawach poważnych mówić 
zrozumiałym, komunikatywnym językiem, trafiającym w sedno problemu.

To właśnie w prostocie myślenia i prostocie języka wyrażał ks. Tischner 
swój szacunek dla odbiorcy, którego zawsze potrafił oczarować słowem, od-
słaniając przed nim, dzięki swoim świetnym precyzyjnym sformułowaniom, 
nawet najbardziej skomplikowane ludzkie egzystencjalne doświadczenia. 
Dla Tischnera język był sposobem widzenia świata i ludzi, bowiem w wy-
powiadanych słowach, w układzie zdań zmagazynowane zostały ludzkie 
doświadczenia i emocje. Miał świadomość, że współczesny człowiek nie 
zadowala się już formułami i sloganami, uproszczonymi sądami, bo jest 
bardzo wymagający i szuka prawdziwych i głębokich odpowiedzi na py-
tania, które w sobie nosi. 

Jako mistrz języka mówionego zawsze podkreślał wyższość słowa mó-
wionego nad pisanym: „bo słowo pisane – owszem – ono jest ważne, ale 
ono żyje oderwane od tego, kto mówi – od mówiącego człowieka, mówią-
cych ust, mówiącego serca…”8. Stworzył swój własny język: oryginalny, 
rodzimy, w którym nie tylko wygłaszał kazania i akademickie wykłady, ale 
w którym uprawiał też filozofię.

Mistrz mowy budującej 
Ks. Tischner był człowiekiem, który potrafił iść pod prąd określonym 

poglądom, a nawet własnemu środowisku. Jako nauczyciel wolności, 
świadek swoich czasów z niezwykłą przenikliwością diagnozował sytu-
ację, w której żył. Ktoś kiedyś trafnie powiedział o nim, że „był w Polsce 
jednym z niewielu duchownych, którzy stoją w drzwiach Kościoła, by 
jednych do niego zaprosić, drugim zaś nie pozwolić zbyt łatwo odejść”9. 
W swoich kazaniach podejmował tematy najbardziej aktualne i zarazem 
trudne – takie, które duchowni nie zawsze mają odwagę podejmować. 

7 J. Sikora, Od słowa do słowa. Literackość współczesnych kazań, Warszawa 2008, s. 188.
8 J. Tischner, Boski młyn, Kraków 1992, s. 94–95.
9 J. Borowiec, Myślenie do myślenia: VI Dni Tischnerowskie, TP, 2006, nr 21, s. 11.
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Tworzył atmosferę rozumnej refleksji nad zawiłymi ludzkimi sprawami. 
Neutralizował ludzkie emocje, „pacyfikował” wszelkie przejawy wrogości 
w duchu ewangelicznego wybaczania.

Siła oddziaływania Tischnera płynie stąd, że potrafił wydobywać głębię 
pytań, które tkwią w człowieku naprawdę i umiejętnie kierować je w stronę 
Ewangelii. Myślenie religijne ks. Tischnera, zawsze przeniknięte optymi-
zmem, wyrastało ze świadomości, że Ewangelia się nie zdezaktualizowała, 
że wciąż wskazuje środki do tego, by „uzdrowić” świat. 

Niezwykłość Tischnera jako kaznodziei polegała m.in. na tym, że nie 
dawał gotowych rozwiązań ani uproszczonych odpowiedzi, niczego nigdy 
nie narzucał. Nie sprawiał wrażenia, że wszystko wie, nie narzucał słucha-
czom gotowych interpretacji zdarzeń i zjawisk, nie uzurpował sobie prawa 
do kategorycznych i jednoznacznych rozstrzygnięć problemów. Szanując 
nieskrępowaną wolność swoich słuchaczy, dawał im szansę własnego wy-
boru postaw, poglądów, sposobów postępowania, pamiętając jednocześnie, 
że każdy wybór drogowskazu musi zakładać samodzielną refleksję, dobrą 
wolę, otwartość i miłość, a przede wszystkim myślenie. Dlatego w swoich 
wystąpieniach nieustannie prowokował do myślenia, które było niestan-
dardowe, nietypowe, ale zasadne dzięki celnie formułowanym opiniom. Nie 
narzucał prawdy, ale pomagał w jej odkrywaniu. Budował most pomiędzy 
doświadczeniem, o którym mówił tekst odczytanej ewangelii, a życiowym 
doświadczeniem słuchaczy10. Miał wyjątkowy dar budowania dobrych re-
lacji z ludźmi oraz „potrafił dostrzegać różnorodność ludzkich poglądów 
i życiowych postaw i umiał je szanować”11. To, co mówił, zawsze odnosiło 
się do żywego człowieka, do jego godności i wolności. Stawał po stronie 
człowieka: jego dramatów, rozterek, życiowych tragedii, zmarnowanych 
i zaprzepaszczonych szans. Zło zawsze nazywał złem, ale jednocześnie 
zadawał pytanie: dlaczego?

Nigdy nie schlebiał słuchaczom, potrafił mówić twarde słowa prawdy, ale 
zawsze z szacunkiem dla drugiego. Jego kazania odbiegały od przeciętnych 
także przez to, że „nie było w nich słodkiej i mdłej melodii kaznodziejskiej 
ani krzyku i oburzenia”12. Nie grzmiał, nie łajał, nie groził karami boskimi. 

10 Por. J. Guzdek, Prorok pogodnego poranka i dnia skąpanego w promieniach słońca. Ks. prof. Józef Tischner 
jako kaznodzieja Krakowa, [w:] Wielcy kaznodzieje Krakowa, red. K. Panuś, Kraków 2006, s. 440–441.

11 Tamże, s. 445.
12 M. Turek, Tischner…, dz. cyt., s. 5.
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Twierdził bowiem, że język, którym mówimy o Bogu, język religii nie może 
być tylko językiem wiedzy i doktryny, pouczeń, ale przede wszystkim nadziei. 
„Język religii – przekonywał – tym różni się od każdego innego, że zawsze 
jest w nim jakaś dobra nowina”13. Często powtarzał, że „gdyby pokazać 
chrześcijaństwo w wymiarze dobrej nowiny, to nie byłoby siły, żeby nie 
chwyciło”14. Religia nie może przemawiać w imię autorytetu, ale współczucia, 
bo człowiek potrzebuje nie tylko karcenia, ale wyrozumiałości, współczu-
cia. Tischner nieustannie przypominał, że dziś „ludzie potrzebują Kościoła 
życzliwości, a nie anatemy; przebaczenia, a nie odwetu; miłosierdzia, a nie 
pogardy”15. Nic więc dziwnego, że nawet dla poszukujących i wątpiących 
był „empirycznym” dowodem na istnienie Boga.

Ksiądz Profesor był więc mistrzem mowy budującej religijnie, której 
zadaniem jest odkrywanie godności człowieka. Takiej mowy, w której 
„dochodzi do głosu związek między propozycją Ewangelii a świadectwem, 
dialogiem i argumentacją. Mowy, która nie złorzeczy, lecz błogosławi, nie 
straszy, lecz dodaje odwagi, nie oskarża, lecz broni”16. Tischner, który pozo-
staje w pamięci wielu jako ksiądz niepokorny i przekorny, mówi w swoich 
kazaniach tak, jakby chciał przekonać samego Pana Boga, aby nie stracił 
wiary w człowieka. Nigdy nie załamywał rąk na widok ułomności tego świa-
ta, mając świadomość, że przecież „nie przerobi ludzi w aniołów”. Nie miał 
syndromu misjonarza – „nie nawracał ateistów, nie potępiał grzeszników, ale 
właśnie na obrzeżach, pośród celników i faryzeuszy, na ich twarzach i w ich 
potknięciach szukał Boga”17. O nim to znany krakowski psychiatra prof. 
Antoni Kępiński powiedział kiedyś, że ma „uzdrawiającą gębę”18. Istotnie, 
„jako kaznodzieja łączył w sobie wiarę z odwagą myślenia i niezłomną 
nadzieją. Przywracał życiu sens, wskazując, co w nim naprawdę ważne”19. 

13 J. Tischner, Z. Żakowski, Tischner czyta Katechizm. Rozmowy o Katechizmie, Kraków 1996, s. 77.
14 A. Michnik, Był darem, „Gazeta Wyborcza”, [dalej: GW], 2000, nr 150, s. 3.
15 Tamże, s. 3.
16 H. Seweryniak, Mowa budująca religijnie. Żyć w Kościele Jezusa Chrystusa, TP, 2003, nr 21, s. 11.
17 J. Makowski, Uzdrawiająca gęba, GW, 2003, nr 149, s. 24.
18 J. Tischner, Rekolekcje z Antonim Kępińskim, TP, 2003, nr 21, s. 16.
19 J. Guzdek, Prorok pogodnego poranka…, dz. cyt., s. 437.
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Człowiek „stąd” – Kazania starosądeckie
Ks. Tischner z sentymentem wracał w rodzinne strony, nie tylko do 

Łopusznej, gdzie spędził dzieciństwo i młodość, ale także do Starego Sącza, 
gdzie po przejściu na nauczycielską emeryturę zamieszkali jego rodzice. 
Kiedyś na pytanie dziennikarza: „skąd przychodzi ks. Józef Tischner?”, 
odpowiedział: „Z wielu miejsc. Mój krajobraz fundamentalny bierze się 
z gór i trochę z szumu Dunajca […] trochę też ze Starego Sącza i tamtejszej 
tradycji franciszkańskiej”20. 

Twórca Miłości niemiłowanej często odwiedzał klasztor sióstr klarysek, 
uczestniczył w ważnych dla nich wydarzeniach, pomagał też w sprawach 
przyziemnych, doradzał. Czuł osobisty związek z tą średniowieczną świą-
tynią, mówił o genius loci tego miejsca.

Jego siłą – mówił podczas jednej z konferencji – jest panujący tutaj duch: duch franciszkański, 
duch kontemplacji, ale kontemplacji szczególnej, właśnie franciszkańskiej […] To miejsce 
ma w sobie coś z genialności, tam człowiek staje się inny […], odczuwa coś z genius loci, 
z geniuszu tego miejsca21.

„Tischner – pisze jego biograf Wojciech Bonowicz – czuł jakieś zobowiązanie 
wobec tego miejsca, które promieniowało franciszkańskimi ideałami. Chyba 
też zwyczajnie lubił barokowe wnętrze kościoła i panujący w klasztorze 
klimat radosnego wyciszenia i skupienia”22. W średniowiecznym klasztorze 
sióstr znajdował wewnętrzny spokój, a w lekturze Kwiatków św. Franciszka 
z Asyżu natchnienie i inspirację do pracy twórczej. Wystąpienia Tischnera 
na przestrzeni 12 lat w murach starosądeckiego klasztoru świadczą o jego 
fascynacji duchowością franciszkańską.

Zbiór 71 kazań starosądeckich, stanowiących materiał badawczy tego 
artykułu, mógł ukazać się dzięki staraniom sióstr klarysek, które nagrane 
wystąpienia ks. Tischnera skrupulatnie przez lata spisywały, starając się 
zachować jego „żywą mowę”. Dzięki ich wręcz benedyktyńskiej pracy ka-
zania franciszkańskie Tischnera z różnych lat przetrwały do dzisiaj. Zbiór 
ten dokumentuje długi związek ks. Tischnera z jednym konkretnym miej-
scem i ma charakter unikalny. Wprawdzie nie jest on kompletny, ale jednak 

20 G. Kerszman, Między Panem a Plebanem (A. Michnik, ks. J. Tischner, J. Żakowski), „Kultura”, 
1995, nr 12, s. 113–123.

21 W. Bonowicz, Posłowie, [w:] Ks. Józef Tischner, Wiara ze słuchania. Kazania starosądeckie 1980–1992, 
Kraków 2009, s. 347–348.

22 Tamże, s. 351–352.
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bardzo obszerny, obejmujący lata 1980–1992 i dający pojęcie o tym, „czym 
to miejsce było dla księdza Tischnera, i pośrednio – kim on był dla tego 
miejsca”23. To lektura niezwykle poruszająca, albowiem obrazuje sławne-
go filozofa jako duszpasterza zwykłych ludzi, mieszkańców niewielkiego 
miasteczka położonego w widłach Dunajca i Popradu. 

Zbiór ten przykuwa uwagę także z tego powodu, iż pokazuje Tischnera 
w roli, która dotychczas była słabo dokumentowana: jako kaznodzieję mó-
wiącego prostym, komunikatywnym językiem do zwykłych ludzi, szukają-
cego porozumienia ze słuchaczami o różnym stopniu wrażliwości i różnym 
poziomie wiedzy. Słyszymy Tischnera nie jako filozofa czy publicystę, ale 
po prostu jako księdza, który bardzo poważnie traktuje obowiązek głosze-
nia homilii, to znaczy interpretowania Ewangelii i ukazywania związków 
pomiędzy Bożym słowem a życiem słuchaczy. W swoich starosądeckich 
kazaniach mówił o sprawach zasadniczych: co jest istotą wiary, co znaczy 
kochać i być dobrym, jak nadać sens ludzkiemu cierpieniu, o wolności, 
nadziei, śmierci itp. 24

Kazania starosądeckie nie są tworzone „zza biurka”, one rodziły się 
w spotkaniu z ludźmi, w rozmowach o ich troskach i nadziejach. Niejedna 
z homilii zawarta w tym zbiorze może być dla czytelnika zaskoczeniem. 
Znajdzie tu na przykład kazanie będące swoistym kościelnym „savoir-vivre”, 
w całości poświęcone poradom z zakresu dobrych obyczajów w kościele, 
na przykład temu, jak zachowywać się w trakcie Mszy Świętej; dlaczego nie 
wolno się spóźniać i jaką postawę przyjmować podczas komunii. Kazania 
prezentowane w tym zbiorze to niesłychanie interesujący dokument kil-
kunastu lat, mierzony zarówno osobistą historią samego Tischnera, jak 
i wydarzeniami z najnowszej historii Polski (z okresu stanu wojennego, 
pierwszych lat transformacji ustrojowej). Mamy też homilie „retrospek-
tywne”, wspomnieniowe z czasów wojny, tuż powojennych, z lat stalinow-
skich; wspomnieniowe portrety ks. Karola Wojtyły jako początkującego 
wykładowcy czy biskupa Jana Pietraszki, którego kazania fascynowały ks. 
Tischnera oryginalnością interpretacji Ewangelii25. 

23 Tamże, s. 353.
24 Por. tamże, s. 355–356.
25 Por. K. Panuś, Zarys historii kaznodziejstwa w Kościele katolickim, cz. 2: Kaznodziejstwo w Polsce, 

t. 2: Od oświecenia do XX wieku, Kraków 2001, s. 436.
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Porządek zebranych homilii wyznacza rytm roku liturgicznego. Tischner 
wygłaszał je z okazji najważniejszych świąt, kiedy przyjeżdżał z wizytą 
do Starego Sącza: w Wigilię –podczas pasterki, w uroczystość Narodzenia 
Pańskiego, w święto Szczepana, w Wielkanoc, Poniedziałek Wielkanocny, 
Dzień Zaduszny, uroczystość św. Franciszka z Asyżu itp. Całość zbioru daje 
czytelnikom wyobrażenie o tym, co w religii było dla ks. Tischnera najważ-
niejsze, jak ją opisywał, co akcentował, co w polskiej religijności cenił, a co 
próbował wprowadzić, zaszczepić.

Wzór skutecznego kaznodziei
Wybór starosądeckich kazań staje się cennym materiałem badawczym 

dla homiletów i znawców retoryki, zajmujących się zagadnieniem skutecz-
nego oddziaływania na postawy i przekonania słuchaczy. Tischner pozostaje 
dla współczesnych kapłanów wzorem dobrego i skutecznego kaznodziei. 
Widoczne w jego homiliach różnorodność tematyki i form religijnej reflek-
sji, bogactwo odwołań do obrazów zaczerpniętych z codziennego życia, 
literatury, a przede wszystkim klimat bezpośredniego kontaktu z odbiorcą 
wskazują na ich szczególne znaczenie we współczesnym przepowiadaniu.

Efektywność analizowanych kazań, a więc ich skuteczność i zarazem moc 
perswazyjna, zależy od porozumienia ze słuchaczami. Kazania starosądeckie 
Tischnera mają charakter perswazyjny ze względu na cel – uruchomienie 
i wzbogacenie aktywności myślowej odbiorców. Autor tworzył te teksty z my-
ślą o tych odbiorcach – słuchaczach, którzy nie boją się myślenia. 

Warto przyjrzeć się tym kazaniom starosądeckim, które ze względu na 
uznanie, jakim cieszył się ich autor, wciąż budzą zainteresowanie odbiorców, 
co niewątpliwie sprzyja ich skuteczności perswazyjnej. Analiza wybranych 
tekstów ukierunkowana została pod kątem zastosowanych w nich reguł 
sztuki retorycznej, za pomocą których autor buduje specyficzny model 
porozumienia ze słuchaczami, konstruuje na wiele sposobów wspólną 
płaszczyznę porozumienia z odbiorcami.

Jednym z powodów, dla których księdza Tischnera słuchały tłumy 
w klasztorze sióstr klarysek, był niewątpliwie jego niepospolity dar nar-
racyjny. Wszystko, co mówił, obracało się w opowieść. O nim to znany 
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pisarz i publicysta powiedział, że „miał gębę góralskiego anegdociarza”26, 
który opowiadał najprostsze rzeczy. W każdej, z pozoru byle jakiej historii, 
powstawała poważna historia. Jego dar opowiadania to jeden z najskutecz-
niejszych sposobów konstruowania płaszczyzny porozumienia z odbiorcą.

Sytuacja narracyjna kazań starosądeckich charakteryzuje się wykorzysta-
niem formy 1. osoby liczby mnogiej zaimka „my”, „nas”, za pomocą którego 
mówca utożsamia się z audytorium, potwierdzając w ten sposób rzeczywistą 
wspólnotę ze słuchaczami. „My” to znaczy w ujęciu Tischnera „ja” i „wy”. 
Początkowa dialogiczna relacja: „ja – wy” przekształca się zawsze w toku 
wypowiedzi w narracyjne „my”. Te formy osobowe współgrają ze sobą, wza-
jemnie się przenikają, potęgują wrażenie wspólnoty. Dzięki nim wytwarza 
się swoista więź między mówiącym a audytorium. Formy „my” kaznodzieja 
używa zazwyczaj wówczas, gdy odwołuje się do uniwersalnych doświadczeń 
ludzkich, natomiast forma „ja” pojawia się najczęściej wtedy, gdy przywołuje 
w pamięci swoje własne doświadczenia. Efekt wspólnoty powstaje i umacnia 
się w toku kazania, jest więc niejako rezultatem spotkania, a nie narzuconym 
z góry i od razu, sztywnym schematem. 

Specyfika sytuacji przestrzennej w analizowanych tekstach polega na tym, 
że mówiący wprawdzie przychodzi z zewnątrz, ale jednocześnie nie może 
być traktowany jako ktoś obcy27. W kazaniu pt. Nasze krajobrazy (s. 108–110) 
Tischner podkreśla, że jest człowiekiem stąd: „żeby odpowiedzieć, co zna-
czy słowo «my», trzeba bacznie przyjrzeć się tej ziemi, na której stoimy, po 
której chodzimy. Trzeba się przyjrzeć naszym krajobrazom”. Kaznodzieja 
doskonale zna starosądeckie krajobrazy i klimaty, każdy zakątek, ludzi, 
którzy tworzyli historię tego miejsca. Mówi we własnym imieniu, nie do 
bezimiennej zbiorowości, ale do konkretnych ludzi, do bliskich sobie osób, 
do tych, których w większości zna osobiście i do których zwraca się zawsze: 
„drodzy moi”. Ta ulubiona przez ks. Tischnera forma adresatywna, poja-
wiająca się w większości analizowanych kazań, służy kształtowaniu wśród 
słuchaczy – odbiorców poczucia więzi wspólnotowej, nici braterstwa i jed-
ności. Konstrukcja o charakterze atrybutywnym – występująca w funkcji 
nominalnej i połączona zaimkiem dzierżawczym w 1. osobie „moi” – ma 

26 J. Pilch, Mgła nad Łopuszną, „Polityka”, 2000, nr 28, s. 85.
27 Por. A. Łebkowska, W stronę literackości. Opowiadania Kazimierza Przerwy-Tetmajera w kazaniach 

ks. Józefa Tischnera, [w:] Retoryka na ambonie. Z problemów współczesnego kaznodziejstwa, red. Piotr 
Urbański, Kraków 2003, s. 220–221.
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wywołać w odbiorach poczucie bliskości, serdeczności, nawet poufałości. 
Tischner potrafił więc nawiązać bezpośredni kontakt ze słuchaczami, stwa-
rzając ciepłą, przyjazną atmosferę.

Starosądeckie kazania wyróżniają się jasnością i prostotą formy. Punktem 
wyjścia swoich rozważań uczynił ks. Tischner konkretne ludzkie doświad-
czenia i sposób, w jaki odbija się w nich to, co jest wieczne. Kazania częś-
ciowo przyjmują formę esejów. Tischner przedstawia obraz krótko, syn-
tetycznie w kilku słowach albo przywołuje go w postaci mikroopowieści. 
Na przykład kazanie wygłoszone w uroczystość Narodzenia Pańskiego pt. 
Dar dla Boga (s. 176), zaczyna w ten sposób: „Mamy przed oczami stajenkę 
betlejemską. Widzimy narodzone Dziecię. Widzimy pokłon pasterzy. Nad 
dachem stajenki słyszymy śpiew aniołów…”. W celu zaciekawienia słuchaczy 
Tischner aktualizuje treści ewangeliczne, unaocznia wydarzenia biblijne, 
przedstawia je tak, jakby rozgrywały się na oczach słuchaczy. Uwagę od-
biorców przykuwa niezwykle sugestywne opowiadanie o zdarzeniu sprzed 
dwóch tysięcy lat, które nie tylko dramatyzuje tekst, ale także wpływa na 
wyobraźnię słuchających. Autor stawia siebie i swoich słuchaczy w pozycji 
bezpośrednich świadków – obserwatorów, umiejętnie przenosząc ewange-
liczną scenę złożenia przez pasterzy hołdu Narodzonemu w sferę odczuć 
współczesnych ludzi i ich egzystencjalnych doświadczeń. Scena ta niejako 
rozgrywa się na oczach odbiorców. Wierni – słuchacze zostają włączeni 
w historię, stając się świadkami wydarzeń ewangelicznych, które rozgrywają 
się „tu i teraz”. W toku swojej wypowiedzi autor stawia zasadnicze pytanie, 
w którym zawarta jest myśl przewodnia, przesłanie homilii: „Co to znaczy, 
że Słowo stało się ciałem, że Syn Człowieczy pojawił się wśród nas?”. Swoje 
rozważania o tajemnicy Bożego Narodzenia, o znakach, jakie Bóg daje czło-
wiekowi w postaci dziecka narodzonego w żłobie i śpiewu aniołów, snuje 
kaznodzieja w dwóch równoległych płaszczyznach: to, co wydarzyło się 
dwa tysiące lat temu, wpisane zostało w realia współczesności. Przeszłość 
i teraźniejszość wzajemnie się więc przenikają, współistnieją. Swoje kazanie 
oparł autor na analogii: losy ewangelicznych bohaterów „przecinają się” 
z losami słuchaczy – pasterze oddający pokłon Narodzonemu i my, ludzie 
współcześni, którzy przynosimy Bogu w darze do stajenki betlejemskiej 
samych siebie. Tischner obdarzony wyobraźnią tworzy obrazy przecho-
dzące w analogie, lubuje się w obrazowych porównaniach, przeważnie 
o nacechowaniu symbolicznym. Takie obrazowe porównania są łatwe do 
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wyobrażenia i skojarzenia przez słuchaczy. Mówca w ten sposób uaktyw-
nia wyobraźnię odbiorców. To właśnie zdolność obrazowania połączona 
z darem obserwacji, szczegółową analizą tekstu biblijnego i filozoficzną 
głębią świadczą o jego niezwykłym talencie oratorskim.

Niezwykle ważną funkcję w kazaniach starosądeckich pełni cytat. Dzięki 
wykorzystaniu cytatów mowa staje się bardziej sugestywna, przemawia 
do wyobraźni słuchacza, a jednocześnie rodzi swoistą więź między mó-
wiącym a audytorium. W kazaniach Tischnera najczęściej pojawiają się 
cytaty o proweniencji literackiej. Są to przytoczenia z literatury pięknej, 
fragmenty wierszy Cypriana Kamila Norwida, Juliusza Słowackiego, Jerzego 
Lieberta, Rainera Marii Rilkego, a także góralskiej poetki piszącej gwarą 
– Hanny Nowobilskiej – ulubionych poetów ks. Tischnera. 

W badanym materiale pojawiają się cytaty o charakterze sentencjonalnym 
bądź gnomicznym, które niejednokrotnie funkcjonują już w społecznym 
obiegu, w powszechnej świadomości odbiorców jako „skrzydlate słowa”. 
Służą one przede wszystkim ilustracji głównej myśli, pointowaniu sensów, 
wynikają też z chęci wzbogacenia tekstu homilii28. Cytaty – „skrzydlate sło-
wa” z wierszy Norwida czy Słowackiego poddawane są z reguły dogłębnej 
interpretacji. Mówca ma świadomość, że poezja, literatura piękna pełni 
rolę służebną wobec słowa Bożego, niemniej jednak traktuje on poezję jako 
źródło oryginalnych, świeżych cytatów, które zestawione obok biblijnych 
fragmentów, w najpełniejszy sposób oddają myśl przewodnią kazania. 
Cytaty z dzieł literackich – oprócz tekstów biblijnych – pełnią więc funkcję 
egzemplifikacyjną i argumentacyjną, służą jako rusztowanie, podpora do 
umieszczania własnych sądów i przemyśleń autora kazania.

W kilku analizowanych tekstach, na zasadzie lejtmotywu, powraca frag-
ment jednego z najbardziej znanych wierszy Jerzego Lieberta pt. Jeździec. 
Słowa ulubionego utworu Tischnera wyrażają postawę człowieka wobec 
Boga, przejawiającą się w pełnym, całkowitym oddaniu Jego woli, ze świa-
domością, że jest to wybór niełatwy, wymagający nieustannego czuwania, 
stałego wybierania między dobrem a złem. Tak jest np. w kazaniu pt. Wiara 
– pragnienie serca (127–133):

Jedno wiem i innych objawień
Nie potrzeba oczom i uszom –

28 Por. tamże, s. 223.
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Uczyniwszy na wieki wybór, 
w każdej chwili wybierać muszę.

Tischner poddaje dogłębnej analizie powyższe słowa, które oddają myśl 
przewodnią całego kazania. Stwierdza, że życie ludzkie jest ciągłym wy-
borem, a każda podjęta przez człowieka decyzja niesie ze sobą określone 
konsekwencje.

W kazaniu pt. Dwie wolności (s. 80–84) znany cytat z dramatu Stanisława 
Wyspiańskiego Wesele: „Polacy dużo by mogli mieć, gdyby tylko chcieli 
chcieć” pojawia się na początku i na końcu kazania, pełni więc funkcję klam-
ry kompozycyjnej. Służy też ilustracji głównej myśli kazania. Kaznodzieja 
mówi bowiem o dwóch rodzajach wolności człowieka: tej, która chce two-
rzyć, i tej, która chce niszczyć. One towarzyszą naszej narodowej historii 
i dziejom Kościoła. 

Tischner często cytuje C. K. Norwida. Na przykład w kazaniu pt. Obumieranie 
(s. 71–75), wygłoszonym w Wielkanoc, przywołuje słowa romantycznego 
poety: „Męczeństwo jest ostatecznym argumentem za prawdą”, które sta-
nowią motto rozważań o istocie cierpienia. Na zasadzie analogii zestawia 
obraz cierpiącego na krzyżu Chrystusa, który jest męczennikiem prawdy, 
z martyrologicznym obrazem historii Polski:

My dzisiaj, w ten dzień Zmartwychwstania, musimy wyciągnąć naukę z tego całego męczeństwa 
zamkniętego w polskiej historii: tego Wojciechowego, Stanisławowego – i tego męczeństwa 
ostatnich lat i ostatnich miesięcy. Ono jest po to, ażeby na naszej ziemi uniepotrzebniało się 
męczeństwo. Ażeby ludzie potrafili widzieć prawdę bez najwyższego świadectwa: świadectwa, 
jakie daje swą krwią męczennik (s. 74). 

Rozważania Tischnera zawarte w powyższym tekście funkcjonują rów-
nolegle na trzech płaszczyznach: literackiej – poprzez przywołanie cytatów 
z literatury pięknej; biblijnej – poprzez symbolikę obumierającego ziarna; 
i historycznej – poprzez odwołania do faktów z przeszłości Polski (obrazy 
martyrologii narodu).

W kazaniu pt. Rozmowa ze zmarłymi (s. 9–11), wygłoszonym w Dzień 
Zaduszny, autor przytacza słowa z powszechnie znanego wiersza J. Słowackiego 
Testament mój: „Pozostanie po mnie ta siła fatalna, co mnie żywemu na 
nic, jeno czoło zdobi, lecz będzie trwała po mnie, twarda, nieustanna, aż 
was, zjadaczy chleba, w aniołów przerobi”. Słowa te, stanowiące oś kon-
strukcyjną kazania, wprowadzają słuchaczy w nastrój zadumy i refleksji. 
Siłą fatalną jest, według kaznodziei, to wszystko, co nam zmarli, których 
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jesteśmy spadkobiercami, po sobie zostawili. Ten cytat, na zasadzie lejt-
motywu, zostanie powtórzony także w innym kazaniu.

Ciekawe mechanizmy w sposobie prowadzenia narracji możemy zaob-
serwować wówczas, gdy autor w tok swojej własnej wypowiedzi włącza 
bardzo rozbudowany cytat. Tak na przykład dzieje się w kazaniu pt. W imię 
miłości (s. 139–145), które w przeważającej części składa się z obszernych 
fragmentów Kwiatków św. Franciszka z Asyżu. Tischner, zafascynowany du-
chowością franciszkańską, czyta słuchaczom, z wielkim przejęciem, historię 
o perypetiach brata Jałowca, który pragnął w swoim życiu wcielać francisz-
kańskie ideały. Przytoczone opowiadanie służy mówcy jako exemplum – ma 
ono pomóc w wyjaśnieniu słuchaczom, na czym polega „Miłość doskonała”. 
W tym kazaniu zachodzi też swoiste dla przywołania cudzej wypowiedzi 
zjawisko podwójnej, dwutorowej narracji, które daje efekt symbiozy, współ-
grania dwóch płaszczyzn narracyjnych. Pojawia się też efekt kompozycji 
ramowej: wypowiedź cytowana w ramach wypowiedzi własnej29. Włączenie 
w tok wypowiedzi narratora obszernych cytatów sprawia, że mowa staje się 
żywa, tchnie autentycznością, przemawia do wyobraźni słuchacza.

W kazaniu pt. Zamieszkało między nami (s. 76–79), wygłoszonym w Wigilię 
Bożego Narodzenia, ks. Tischner we wstępie przytacza fragment wiersza 
swojej ulubionej ludowej poetki z Białki Tatrzańskiej – Hanki Nowobilskiej. 
Rozważając tajemnicę betlejemskiej nocy, w której się „ludzkie sprawy 
nie mieszczą”, powtarza kilkakrotnie jedno zdanie: „i cłek nie wie, cymu 
się w totych dniach ludzkie sprawy nie miescom”. Cytat ten funkcjonuje, 
podobnie jak w innych tekstach, na zasadzie lejtmotywu. Jego rola polega 
także na porządkowaniu, segmentowaniu wypowiedzi. Kazanie kończy 
autor przywołaniem kolejnego fragmentu wiersza góralskiej poetki. 

Powszechnie znana była miłość księdza profesora do gwary góralskiej. 
Wprawdzie swoje starosądeckie kazania wygłasza językiem literackim, jed-
nak kilkakrotnie przytacza fragmenty utworów pisanych gwarą góralską, 
która spełnia funkcję tworzenia wspólnoty ze słuchaczami – w przeważającej 
części mieszkańcami Starego Sącza i okolicznych miejscowości – a także 
zwiększa emocjonalizację odbioru, niesie w sobie sygnały niezbędne do 
zjednania przychylności słuchaczy30. Gwara umacnia w słuchaczach po-

29 Por. tamże, s. 224.
30 Por. tamże, s. 219.
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czucie tożsamości kulturowej, a także otwiera przed nimi inny świat: świat 
niesłychanie namacalny, prosty, realistyczny i fascynujący. W kazaniach 
Tischnera gwara góralska współistnieje i współgra z językiem literackim. 
Oczywiście we wszystkich analizowanych tekstach dominuje język litera-
cki, ale czasami uzupełniany jest on krótkimi wstawkami gwarowymi. Taka 
komplementarność mówienia, zamierzona „dwujęzyczność” niewątpliwie 
wzmaga efekt perswazyjny.

Myślenie w „pogodzie ducha”
Kazania starosądeckie zdradzają franciszkańską wrażliwość i fascynację 

duchem św. Franciszka z Asyżu ich autora. Wszystkie swoje filozoficzne 
i egzystencjalne przemyślenia Tischner „przepuszczał” przez specyficzny 
franciszkański filtr31. Franciszkanizm, według autora Miłości niemiłowanej, 
jako wielkie dokonanie w historii Kościoła, zawiera w sobie bardzo ewan-
geliczną koncepcję chrześcijaństwa, odkrywa bowiem wolność chrześci-
jańską, pokazuje, że wiara ma być kluczem do szczęścia, a nie kolejnym 
utrapieniem człowieka.

Z duchowości franciszkańskiej brał ksiądz profesor siłę, to było jego 
duchowe i egzystencjalne zaplecze, „postać biedaczyny z Asyżu łączyła tak 
lubianą i szanowaną przez niego religijność ludową z wizją niezakłamanego 
życia Dobrą Nowiną”32. Większość analizowanych tekstów zdradza inspi-
racje franciszkańskie ks. Tischnera. Na przykład w kazaniu pt. Pochwała 
stworzenia (s. 197–204), wygłoszonym w Poniedziałek Wielkanocny, a po-
święconym rozważaniom o istocie duchowości franciszkańskiej, Tischner 
cytuje w całości przepiękny Hymn do słońca. To jego ulubiony utwór, o któ-
rym kiedyś w jednym z wywiadów powiedział: „Myślę, że moim pierwszym 
wrzaskiem po urodzeniu – może poza wrzaskiem o jedzenie – był Hymn do 
słońca”. W kazaniu dokonuje wers po wersie dogłębnej interpretacji tekstu, 
zwracając uwagę na źródła franciszkańskiej radości. Istotą wiary każdego 
chrześcijanina, o czym nieustannie powtarzał, jest pochwała życia i radości, 
jak we franciszkańskim Hymnie. Według Tischnera „biedaczyna z Asyżu” 
to jeden z ostatnich, którzy rozumieli, co to jest miłość doskonała. 

31 Por. T. Ponikło, Tischnerowski „Hymn do słońca”, TP, 2008, nr 32, s. 16–17.
32 Tamże, s. 16–17.
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Często w kazaniach starosądeckich poświęconych duchowości fran-
ciszkańskiej autor dokonywał ciekawych analogii między średniowieczem 
– epoką, w której żył św. Franciszek z Asyżu, a czasami współczesnymi. Na 
przykład kazanie wygłoszone w ramach Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej 
pt. Wolność ducha – odkrycie Ewangelii (s. 296–301) rozpoczyna słowami: „Na 
początku musimy sobie uświadomić, że istnieje głębokie podobieństwo po-
między tymi czasami, w których pojawił się św. Franciszek z Asyżu, a tymi, 
w których my żyjemy. Gdzie leży to podobieństwo?”. W tych analogiach 
dostrzegał szereg zagrożeń dla religii chrześcijańskiej. Religia ma wzbudzać 
w człowieku zaufanie do życia, wyzwolić go z lęku, niepokoju, wyzwolić 
też od przywiązania do rzeczy materialnych, doczesnych, dać mu wolność, 
pomóc w odszukaniu istoty chrześcijaństwa, pokazać, że Ewangelia jest 
nowiną dobrą, a nie złą, skłonną tylko do oskarżania i potępiania człowieka.

Jak już wcześniej wspomniano, teksty homilii ks. Tischnera są wynikiem 
spotkania liturgii słowa z aktualnymi wydarzeniami religijno-narodowymi. 
Treści w nich przedstawione zostają konsekwentnie zharmonizowane 
z wybranym zestawem czytań mszalnych. Sposób komentowania tekstów 
ewangelicznych ma charakter amplifikacyjny – mówca pragnie uwypuklić 
niezwykłość i wagę ewangelicznych scen, zaakcentować ich nierozerwalny 
związek z życiowymi problemami słuchaczy, ze współczesnymi wydarze-
niami. Argumentacja, jaką posługuje się Tischner, odwołuje się więc do 
trzech źródeł: Biblii, historii oraz współczesności. Niezwykle interesująca 
jest analogia, wzajemne przenikanie się tych obszarów. Tischner często opo-
wiada jakąś historię, zdarzenie z przeszłości, po to, by na zasadzie analogii, 
podobieństwa naprowadzić słuchaczy na temat kazania.

Autor starosądeckich kazań wykorzystuje różne sposoby, aby wzbudzić 
u słuchaczy ciekawość i zainteresowanie podejmowanym tematem. Jednym 
z nich jest relacjonowanie osobistych przeżyć, odwołanie się do własnych 
doświadczeń życiowych. Wiele jest w analizowanym zbiorze kazań o cha-
rakterze retrospektywnym – autor dzieli się ze słuchaczami osobistymi 
wspomnieniami, które nie tylko sygnalizują poruszany w kazaniu problem, 
ale także wprowadzają nastrój zadumy i refleksji. Na przykład w kazaniu 
pt. Święty Franciszek i Karol Wojtyła (s. 29–35), wygłoszonym w dniu wspo-
mnienia św. Franciszka z Asyżu, Tischner przywołuje wspomnienia sprzed 
kilkudziesięciu lat, kiedy jako student wydziału teologicznego miał okazję 
uczestniczyć w wykładach ks. Karola Wojtyły. Mówi: „Otóż mam takie wspo-
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mnienie, związane zarówno ze świętym Franciszkiem, jak i z obecnym Ojcem 
świętym, którym chciałbym się dzisiaj z wami podzielić…”. Tischnerowi 
utkwił w pamięci wykład z etyki społecznej poświęcony, wbrew wcześniej-
szym oczekiwaniom studentów, nie problemom etycznym w polityce czy 
ekonomii, ale postaci św. Franciszka z Asyżu, którego wspomnienie w tym 
dniu przypadało. Z zadziwiającą dokładnością Tischner odtwarza wypo-
wiedziane przez prelegenta słowa dotyczące franciszkańskiej postawy:

Świat – mówił doktor Wojtyła – stoi na głowie, bo to, co naprawdę cenne, ceni najmniej, a to, 
co mało cenne, stawia na szczycie wartości. A cóż jest najcenniejsze? Najcenniejsze jest 
ubóstwo. Gdzie jest ubóstwo, tam jest wolność. Powtórzył to kilka razy: gdzie jest ubóstwo, 
tam jest wolność! Do dnia dzisiejszego pamiętam właśnie ten wykład, podczas kiedy 
wszystkie inne, do których tak się przygotowywał, jakoś mi uleciały z pamięci (s. 29–35). 

Właściwie całe kazanie ma charakter retrospektywny, jest przywoły-
waniem różnych osobistych wspomnień związanych z postacią Wojtyły 
(np. o spotkaniu z papieżem na Skałce, o Teatrze Rapsodycznym, o odwie-
dzeniu przez papieża grobu rodziców itd.). Ta subiektywna, wspominkowa 
relacja o spotkaniach z ks. Karolem Wojtyłą posłużyła Tischnerowi jako 
ilustracja przejawów franciszkańskiego ducha we współczesnym świecie.

Tischnerowska „teologia humoru”
Autor starosądeckich kazań miał wyjątkowy dar budowania dobrych 

relacji z ludźmi także dzięki niezwykłemu poczuciu humoru. Odgrywa on 
niezwykle istotną rolę w komunikacji międzyludzkiej: integruje, pozwala 
na bardziej intymny kontakt z drugim człowiekiem. Jest niewątpliwie jed-
nym z najskuteczniejszych sposobów budowania płaszczyzny porozumienia 
z odbiorcą: zbliża ludzi do siebie, rozluźnia atmosferę, przykuwa uwagę 
słuchających, stwarza dobry nastrój, daje uczucie spokoju wewnętrznego. 
Kaznodzieja z dużym poczuciem humoru postrzegany jest jako bardziej 
atrakcyjny, wzbudzający większe zaufanie słuchaczy.

Ks. Tischner był niezrównanym opowiadaczem niezliczonych, wyśmie-
nitych anegdot góralskich, których w większości chyba sam był autorem. 
Należy podkreślić bezcenną wartość, jaką było jego ogromne poczucie hu-
moru, o czym świadczą nie tylko góralskie anegdoty. Ten ciągle roześmiany, 
zadziorny i błyskotliwy kaznodzieja – filozof śmiechem, wyrafinowanym 
żartem komentował rzeczywistość, zwalał świat z piedestałów, pokazywał, 
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że do życia można podchodzić z rezerwą i dystansem. Poważne sprawy za-
wsze oswajał żartem, a jego poczucie humoru pozwalało nadawać rzeczom 
i sprawom właściwe proporcje. 

Był kaznodzieją otwartym, życzliwym, zdolnym każdego zrozumieć. 
Jego nastawienie do świata i ludzi oraz niekonwencjonalny sposób bycia 
stanowiły przeciwwagę dla patetycznej, czasami wręcz nadętej, pompa-
tycznej, nietolerancyjnej, wszystko potępiającej postawy, jaką niektórzy 
chcieliby narzucić Kościołowi. Tischner bowiem obawiał się tych, którzy 
twierdzą, że znają odpowiedzi na wszystkie pytania, dlatego też tępił za-
rozumiałą skłonność do wydawania nieznoszących sprzeciwu wyroków. 
Nic więc dziwnego, że w jego homiliach próżno by szukać autorytarne-
go, nakazowo-zakazowego sposobu oddziaływania na odbiorców33. We 
wstępie do zbioru Boski młyn Tischner zawsze deklarował wzajemną więź 
z odbiorcą. „Jo stoje troche wysyj […]. Kieby nie Wy, to by mnie nie było”. 
Przyjmując rolę pośrednika, wie, że jego posługa słowa uzależniona jest 
przede wszystkim od słuchaczy. 

Z kazań starosądeckich wyłania się obraz człowieka obdarzonego nie-
zwykłą charyzmą, nieprzeciętnym poczuciem humoru, wyrozumiałego dla 
ludzkich słabości. Nie był typem wesołka, który na każdą okazję ma jakiś żart 
w zanadrzu, ale myślicielem, filozofem obdarzonym przez Stwórcę wyrafi-
nowanym poczuciem humoru. On tak jak jego nauczyciel i mistrz – Roman 
Ingarden – uprawiał myślenie w pogodzie ducha. Łączył w sobie „dobrą aurę” 
z wysokim formatem intelektualnym34. Jego pogodna osobowość i sposób 
prowadzenia wywodu opartego na zdrowym rozsądku dawały słuchaczom 
radość i ozdrowieńczą moc, energię. Po kazaniach ks. Tischnera słuchacze 
wychodzili lepsi i radośniejsi, bo jego kaznodziejska refleksja była zaanga-
żowana, nie pozostawiała ich obojętnymi, „niosła jakieś światło rozumu, 
który perswaduje, nakłania, sugeruje, stając się świadkiem jakiejś prawdy, 
zachęcając do otwarcia się na dobro czy piękno”35.

33 Por. A. Łebkowska, W stronę literackości…, dz. cyt., s. 221.
34 Por. Mieć w sobie siłę. Wywiad Katarzyny Janowskiej z Wojciechem Bonowiczem, „Przekrój”, 2010, 

nr 13–14.
35 A. Szwed, Tischner jako filozof egzystencjalny, „Znak”, 2004, nr 588, s. 75.
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Kiedyś okrzyknięto ks. Tischnera twórcą „teologii humoru”36. On sam 
był przekonany, że teologia nie może obejść się bez humoru. To, czego ist-
nienia nie da się empirycznie potwierdzić, musi ocierać się o brak ludzkiej 
logiki i absurd. A najlepszym wyjściem z absurdalnej sytuacji jest wyko-
rzystanie zawartego w niej potencjału komizmu. Tischner, tak jak góral, 
poważne ludzkie sprawy oswajał żartem, który pozwala odnosić się z dy-
stansem do otaczającej rzeczywistości. Udowodnił więc, że za teologią nie 
stoi tylko powaga nauki i dogmatu, ale przede wszystkim Bóg i człowiek37. 
A kimże byłby człowiek bez radości i uśmiechu? Skoro jesteśmy stworze-
ni na obraz i podobieństwo Najwyższego, to znaczy, że Bóg też musi mieć 
poczucie humoru. Tischner w swoim kaznodziejstwie nie tylko operował 
wyrafinowanym dowcipem, ale jego poczucie humoru miało głębszy wy-
miar – służyło przede wszystkim ukazywaniu obrazu Boga uśmiechniętego 
i pełnego mądrości. 

Tischnerowska retorycznie dopracowana homilia służy jednemu celowi: 
przybliżeniu ludzi do Boga, a Boga do ludzi. A cóż bardziej zbliża niż radość 
i śmiech? Jego humor jest naturalny i spontaniczny. Tischner nie kreował 
Kościoła „kumpelskiego”, w którym poczucie humoru jest jednym z ele-
mentów strategii duszpasterskiej. Nie kokietował słuchaczy, nie „puszczał 
do nich oczka” i nie mówił: patrzcie, jaki jestem zabawny, postępowy, inny38.

Jak już wspomniano wcześniej, Tischner nie narzucał innym własnej 
wizji Boga i Kościoła. Zapytany kiedyś, który rodzaj wiary jest Stwórcy 
milszy: czy wiara poważna i namaszczona, czy pełna radości i niestroniąca 
od śmiechu, odpowiedział:

Ja tam nie jestem Panem Bogiem, to ja nie wiem. Ale jak nas tu stworzył na ziemi takich, 
jakimi jesteśmy, to widocznie tacy mu się podobamy. Kto ma talent do płaczu, niech płacze. 
Kto ma talent do grania, niech gra. Kto ma talent do śmiechu, niech się śmieje. Bylebyśmy 
wszyscy w tym wszystkim mieli talent do wolności ducha. Bo, co do tego jestem przekonany, 
że Pan Bóg nie lubi niewolników39.

Według Tischnera ten, kto się szczerze śmieje, jest bez wątpienia wolny 
– wolny od trosk i strachu. W chwilach radości człowiek staje w prawdzie 

36 „Teologia humoru” to tytuł audycji Elżbiety Koniecznej z udziałem ks. prof. Józefa Tischnera 
i ks. prof. Tadeusza Gadacza, nagranej w krakowskim radiu w 1994 roku.

37 Por. M. Zając, Bóg się do nas uśmiechnął. Pierwsza rocznica śmierci ks. Józefa Tischnera, TP, 
Kontrapunkt, 2001, nr 7–8, s. 5.

38 Por. tamże, s. 5.
39 Tamże.
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wobec Boga, to znaczy staje się takim, jaki jest, staje się sobą, odarty z fałszu, 
kłamstwa. Znakomity dowcip jest tym, co najbardziej urzeka w jego kaza-
niach. Nie jest on oczywiście najważniejszy, ale służy przekazaniu głębokiej 
treści40. Dla Tischnera radość życia jest wręcz chrześcijańskim obowiązkiem. 
Poczucie humoru jako jeden z przejawów postawy chrześcijańskiej może 
stanowić nieocenioną pomoc w drodze do świętości. 

We wspomnianym już kazaniu starosądeckim pt. Słowo i gest w liturgii 
(s. 154–160), dotyczącym zachowania się w kościele, Tischner wręcz roz-
braja poczuciem humoru, gdy zwraca uwagę słuchaczom spóźniającym 
się na Mszę świętą:

Jak powiadam: nie mówię tego we własnym interesie, bo, po pierwsze, jestem tu rzadko, po 
drugie mam zdrowe nerwy, ale mówię to w interesie tych, którzy tutaj do was przychodzą. 
[…] Sami rozumiecie, że to trochę wstyd o takich rzeczach mówić. 

Oto jeszcze jeden przykład tekstu, w którym Tischner tryska humo-
rem. Obszerne kazanie, a właściwie konferencję pt. Franciszkańskie odkrycia 
(s. 337–348), wygłoszoną dla sióstr zakonnych przybyłych do Starego Sącza 
na jubileusz siedemsetlecia śmierci św. Kingi, zaczyna autor żartem: „Nigdy 
nie widziałem tylu sióstr naraz. Proszę sobie wyobrazić, w jakim ja się towa-
rzystwie obracam”. Umiejętność śmiania się z siebie samego jest wyrazem 
pokory, skromności i świadomości własnej nieważności. Dalej kaznodzieja 
mówi: „Przypomina mi się taka anegdota z Rzymu…” i przytacza zabawną 
historyjkę o proboszczu rzymskiej parafii, który „był bardzo pobożny jak 
każdy Włoch”, i o kierowcy, który „był tak pobożny jak każdy kierowca”, 
o ich perypetiach na sądzie ostatecznym. Następnie kaznodzieja wyraża 
zaniepokojenie, że jego mowa skutecznie uśpi słuchaczki: obawia się, że: 
„czcigodne siostry zasną już w jednej trzeciej mojej konferencji…”. Mówi 
o niezwykłości tego miejsca, w którym panuje duch franciszkański. Zadaje 
pytanie, co we franciszkanizmie jest dziś jeszcze aktualne. Przywołuje włas-
ne wspomnienia z przeszłości o odkrywaniu Ewangelii z lat studenckich. 
Kazanie kończy żartem – zwraca się do kierowców autobusów, którzy przy-
wieźli siostry do Sącza, żeby uzupełnili tę konferencję „sarmacką znakomitą 
jazdą, aby modlitwa sióstr była rzeczywiście szczerą modlitwą”. Zważywszy 
na to, że tekst jest bardzo długi, mówca wprowadza żart, by rozładować na-
strój, by to, co mówi, nie nużyło słuchających. A skoro konferencja dotyczy 

40 Por. A. Sporniak, Diogenes Laertios z Łopusznej, TP, 1997, nr 50, s. 13.
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duchowości franciszkańskiej, to mówca wręcz zobowiązany jest do tego, by 
być dowcipnym i tryskać humorem. To właśnie fascynacja duchowością 
franciszkańską była jego źródłem humoru. U Tischnera dowcip, zabawna 
aluzja niewątpliwie ubarwia kazanie, sprawia, że zapada ludziom w pamięć 
bardziej niż długi wykład.

Ks. Tischner w swoich starosądeckich kazaniach pokazał pogodną twarz 
Kościoła, udowodnił, że chrześcijaństwo nie jest i nie powinno być smutne, 
i że można być radosnym księdzem nawet wówczas, gdy doświadcza się 
własnej bezradności wobec ogromu ludzkich nieszczęść i tragedii. Ewangelia 
jest przecież Dobrą Nowiną. Poczucie humoru Tischnera to jednak nie 
tylko umiejętność rozbawiania słuchaczy, to raczej cecha jego charakteru, 
osobowości, postawa wobec świata i siebie samego, która może wspomóc 
ludzkie dążenie do świętości. 

Autor starosądeckich kazań ma świadomość, że tam, gdzie ludziom i sy-
tuacjom przypisywana jest nadmierna powaga, śmiech może mieć właści-
wości terapeutyczne – może działać otrzeźwiająco. „W postawie kpiarza, 
który nie robi sobie nic ze światowego zadęcia i powagi, jest przecież coś 
z proroka, który napomina, by nie wiązać z tym światem wielkich nadziei 
przez traktowanie go ze śmiertelną powagą, bo nie jest ona w stanie tych 
nadziei spełnić”41.

Walory retoryczne kazań starosądeckich
Ks. Tischner w swoich tekstach panuje nad formą i treścią. Jego krót-

kie, proste historyjki dawkują odbiorcom przemyślenia o charakterze 
moralno-religijnym. Każda ma krótki, wpleciony dyskretnie morał. Kazania 
starosądeckie łączą ze sobą dowcip i mądrość, filozofię i życie. Konstrukcję 
kazania potrafił autor oprzeć na jednym słowie funkcjonującym na zasa-
dzie lejtmotywu. W strukturze analizowanych kazań zauważamy wyraźną 
dialogowość, przejawiającą się w stawianiu wielu pytań i formułowaniu 
odpowiedzi na nie. 

Autor jest kaznodzieją, który nie narzuca odbiorcom swego punktu 
widzenia, ale pokornie proponuje, wspólnie z nimi zastanawia się nad 
słowem Boga. Często w jego kaznodziejskim dyskursie pojawia się pytanie: 

41 A. Zajchowska, Pochwała kpiarzy, TP, 2010, nr 46, s. 8.
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„co to znaczy?”. W ten sposób zachęca słuchaczy do aktywnego odbioru 
kaznodziejskiego komunikatu. W jego kazaniach widoczne są ścisłe związki 
między nadawcą a odbiorcą, dialogowość i partnerstwo. 

Swoje kazania tworzył na fundamencie Ewangelii z nawiązaniem do 
życia. W głoszeniu Ewangelii wskazywał na dobro i przez jego pryzmat 
postrzegał rzeczywistość i dokonywał jej oceny. Rezygnował z zawiłych 
i szczegółowych tłumaczeń i podawał czytelne definicje. „Miał łatwość 
przekazywania treści i zainteresowania nimi słuchaczy. Z pomocą przy-
chodził humor i Tischner znakomicie korzystał z tego daru”42. 

Kazania starosądeckie są spójne, logiczne, uporządkowane, starannie 
przemyślane zarówno pod względem inwencyjnym, jak i dyspozycyjnym 
i elokucyjnym. Mówca imponuje konsekwencją i dyscypliną wypowiedzi. 
Retoryka została wykorzystana przez niego wyłącznie jako technika, któ-
rej celem jest znalezienie trafnej argumentacji oraz najlepszej organizacji 
tekstu homilii.

Warto na koniec dodać jeszcze kilka uwag dotyczących strony elokucyj-
nej analizowanych homilii, która ukształtowana jest w sposób najprostszy. 
Tischner jasno, klarownie i precyzyjnie formułował swoje myśli. Stosował 
nieskomplikowane konstrukcje składniowe, posługując się zdaniami krótki-
mi, które puentują myśli i jednocześnie wzmacniają ekspresję wypowiedzi. 
Nie rozbudowywał zdań, stosował krótkie kadencje, mówił sentencyjnie. 
W analizowanych tekstach występuje wiele struktur właściwych składni 
potocznej, często odbiegających od norm składni języka pisanego (np. po-
wtarzanie w kolejnych zdaniach konstytutywnego członu zdania). Także 
formy pytajne, poświadczone w analizowanych tekstach licznymi przykła-
dami, pełnią ważną funkcję: nadają jego wypowiedzi „pełną sugestywności 
atmosferę poszukiwania, dyskusyjności i problemowości”43, a także pobudzają 
słuchacza do myślenia, zmuszają do aktywności intelektualnej, zachęcają 
do refleksji nad własnym życiem, ujawniają wreszcie dylematy, wątpliwości 
i niepokoje samego mówiącego, by w ten sposób wzbudzić zainteresowanie 
odbiorcy i wciągnąć go w prowadzone rozumowanie. 

42 W. Bonowicz, Parafia Tischnera, „Znak”, 2001, nr 3, s. 71–82.
43 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki perswazji w kazaniu, Kraków 1996, s. 86.
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Klarowność i głęboka prostota stylu jest już dostrzegalna w exordium, 
naświetlającym główny temat kazań. Autor starosądeckich kazań nie potrze-
buje filozoficznych określeń, wystarczą mu słowa jasne, ciepłe i najprostsze.

[…] zaprasza prostolinijnym i potoczystym tokiem narracji do wejścia w przestrzeń dialogu. 
Odnosimy wrażenie, że ten, kto mówi i naucza, także słucha uważnie siebie samego, jak 
i tych, którzy w milczeniu go słuchają44.

Dobór środków językowych sprawia, że jego teksty są komunikatywne. 
Mówca unika teologicznych sformułowań, choć wydawać by się mogło, 
że tematy większości homilii tego wymagają. Posługuje się językiem po-
zbawionym patosu, napuszoności, egzaltacji. Jego wypowiedzi to pełna 
harmonia myśli, słów i idei. 

Warto też zwrócić uwagę na warstwę leksykalną analizowanych kazań, 
gdyż ich skuteczność perswazyjna realizuje się również poprzez słowa, które 
„stanowią najbardziej rozpowszechniony środek kształtowania postaw i po-
glądów słuchaczy”45. Tischner posługuje się słownictwem służącym kształ-
towaniu świata wartości. Wykorzystuje słowa o nacechowaniu pozytywnym, 
np. wolność, miłość, dar, radość, miłosierdzie, piękno, dobro, dziękować, pokój, prawda, 
nadzieja, sumienie, sprawiedliwość, zmartwychwstanie, odpowiedzialność, duchowe 
bogactwa, wzajemność, dom, wspólnota itp. Znamienne, że w analizowanych 
tekstach występuje przewaga liczebna nazw wartości pozytywnych nad ne-
gatywnymi. Oznacza to, że w starosądeckie kazania nie są naznaczone nega-
tywizmem, typowym dla współczesnego kaznodziejstwa, a przejawiającym 
się głównie poczuciem wyobcowania i zagrożenia.

Tischner chętnie posługiwał się metaforą, obrazem, przypowieścią, 
która daje do myślenia. Jego obrazy będą ciągle powracać, pobudzać słu-
chaczy do refleksji. Często sięgał po metaforę świata jako sceny dramatu 
czy domu jako miejsca autentycznego spotkania człowieka z człowiekiem. 
Metoda argumentacji, sposób prowadzenia wywodu są bardzo sugestywne 
i obrazowe. Kaznodzieja zawsze wychodził od jednego szczegółu, tak, jakby 
„tkał koronkę, stopniowo stwarzając coraz wyraźniejszy obraz całości”46. 
Powracał do pewnych obrazów, dokonywał ich reinterpretacji, wprowa-
dzał nowe wątki.

44 A. Gorzkowski, „Wszystko co wiemy, jest tym, co kiedyś poznamy”. Glosa o kaznodziejstwie ks. Józefa 
Tischnera, [w:] Wielcy kaznodzieje Krakowa, red. K. Panuś, Kraków 2006, s. 453.

45 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki…, dz. cyt., s. 38.
46 M. Turek, Tischner…, dz. cyt., s. 5.
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W jego kazaniach ważne jest słowo, zwłaszcza słowa-klucze oraz obrazy. 
Sam mówił: „Ludzie mają na ogół trudności z zapamiętaniem zdania. Jeśli 
zapamiętają słowo i obraz, mogą odtworzyć sobie kazanie”47. W kazaniu 
pt. Dom (s. 186–188), wygłoszonym w święto Świętej Rodziny, autor posłu-
żył się słowem-kluczem: dom. Dom, według Tischnera, jest przestrzenią 
najbliższą człowiekowi, w której najlepiej wyraża się wzajemność, będąca 
kluczem do wspólnoty, do autentycznego spotkania z drugim człowiekiem. 
„Istnieje głęboki związek pomiędzy domem a spotkaniem człowieka z dru-
gim człowiekiem”. Drugim słowem-kluczem o znaczeniu antonimicznym 
jest kryjówka, zaprzeczenie domu. Kryjówka to miejsce, gdzie człowiek 
boi się świata i innych ludzi, to miejsce-barykada, to ucieczka przed spot-
kaniem z drugim człowiekiem.

Lektura kazań starosądeckich ukazuje ks. Józefa Tischnera jako kazno-
dzieję obdarzonego niezwykłym talentem obserwacji życia i świata, który 
fascynuje współczesnego czytelnika zarówno filozoficzną erudycją, jak 
i znajomością ludzkich spraw. Stosuje takie środki retoryczne, które dają 
słuchaczom szansę własnego wyboru postaw, poglądów, sposobów postę-
powania, uznając w ten sposób ich podmiotowość. Perswazja w tekstach 
Tischnera zakłada bowiem nieskrępowaną wolę słuchaczy i dotyczy ich 
tylko w takim stopniu, w jakim czują się wolni48. Styl kaznodziejski wy-
pracowany przez ks. Tischnera w homiliach starosądeckich zachęca słu-
chaczy do przemyślenia problemów i podejmowania wyborów z pełnym 
poszanowaniem wolności, bowiem nie siła głosu, ale siła argumentów 
i klimat poszanowania człowieka decydują o przylgnięciu do Chrystusa49. 
W badanych tekstach mówca – kaznodzieja i słuchacze – wierni należą do 
tej samej przestrzeni. Tischner jako duszpasterz i nauczyciel podkreśla 
wagę wspólnoty, bliskość oraz dzielenie trosk ze wszystkimi, których do 
słuchania zaprosił, bez względu na ich teologiczną wiedzę czy świadomość50. 
Jego starosądeckie homilie realizują pierwsze i zarazem najważniejsze za-
łożenie komunikacji: budują wspólnotę między nadawcą a odbiorcą, która 
opiera się na wzajemnym poznaniu i zrozumieniu, akceptacji i szacunku, 

47 Przekonać Pana Boga. Rozmowa D. Zańko i J. Gowina z ks. Tischnerem, Kraków 1999, s. 110.
48 Por. K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów 

„Pamiętnika Literackiego”, Wrocław 1988, s. 9.
49 Por. J. Guzdek, Prorok pogodnego poranka…, dz. cyt., s. 447.
50 Por. tamże, s. 445.



zaufaniu i otwartości, a także gotowości do nawiązania dialogu z drugim 
człowiekiem. Dialogu, który nie służy wyłącznie rzuceniu komuś w twarz 
swoich racji, ale jest świadectwem zrozumienia dla cudzego zdania i pokory, 
która czasem uświadamia nam, że nie wszystko wiemy. 

Ten radosny góral – filozof – kaznodzieja, zachłystujący się urodą ży-
cia, był pasterzem nie tylko tych, którzy „mocno trzymają się stada, ale 
przede wszystkim tych, co są dopiero wpół drogi”51. Dlatego swoją pracę 
duszpasterską pojmował jako stanie pośrodku poglądów i opinii. Wiedział, 
że trzeba być pośrodku, bo „chrześcijaństwo jest pośrodku, jest po to, by 
bronić człowieka”52. Nic więc dziwnego, że dla tych, którzy go słuchali przez 
długie lata w starosądeckim klasztorze, był jak „szeroki oddech, otwarte 
okno, strumień świeżego powietrza”53.

Father Tischner’s wrestling with the word.  
On Kazania starosądeckie

Summary
Seeking the proper language for preaching was Fr. Tischner’s greatest pastoral challenge. In 

the simplicity of thought and language he expressed his respect for the recipient, whom he ma-
naged to charm with the word. He offered, but did not impose, his point of view upon recipients, 
and examined the word of God together with the audience. With his straightforward and fluent 
narration he invited his audience to enter the space of dialogue. The choice of linguistic measures 
makes the texts of sermons communicative, coherent, logical, orderly, carefully thought out in 
terms of invention, disposition and allocution. The speaker impresses us with his consequence, 
the discipline of speech, he avoids theological phrasings, uses the language devoid of pathos, 
overblown style, exaltation. Kazania starosądeckie (Starosądeckie sermons) combine wit and wis-
dom, philosophy and life.

51 A. Karoń-Ostrowska, Księdzu Profesorowi nie na pożegnanie, „Więź”, 2000, nr 8, s. 16–18.
52 M. Bardel, Ani wolność, ani dialog, TP, 2010, nr 26, s. 9.
53 K. Michalski, Twarzą w twarz, TP, 2000, nr 28, s. 5.


